Un 25

Supongo que es normal, digo, sentirse mal, sentirse pequeño o invisible. Lejos de casa no quedan sino fantasmas y sombras que ruedan cuando el Sol se digna a salir. Que mal que hoy cuando abro la boca solamente salen palabras que no sirven. Que mal que hoy sea el cumpleaños de mi mamá y no tenga nada interesante o bonito para poner sobre un papel o colgar en el aire que sirve de marco a mi voz.
De repente la imagen de pequeñas velitas y bombas, tarjetas también, me pone melancólico y me revuelve el estómago. Una pizza caliente que me quema el paladar, una quemadura es más fuerte que el recuerdo de un delicioso sabor. Jamón y queso con aceitunas, al horno. Pero nada para decir.
Mamá, siento mucho no tener nada bonito para ofrecerte, nada llamativo para tus ojos –que me imagino que en este momento siguen los caminos del agua-lluvia que baja por las calles de Manizales, o que siguen el movimiento de una cuchara con helado que alguna amiga te habrá regalado-.
Lo que sí puedo decirte y ofrecerte es el vacío que dejas todos los días que no puedo tocar tus manos (que, no sé si está bien o mal, son como las mías), darte un pico o sentir tu voz que para mí es como el caminar del tiempo, un sonido fuerte, hermoso y difícil de clasificar. Me haces falta, esa silueta y esa voz que en este momento no me lee es lo que tengo para regalarte.
Feliz cumpleaños, mamá.