Seres que desaparecen

Me gustan siempre el mismo tipo de canciones; acordes tristes, los mismos acordes. Las oigo hasta que pierden sentido. Hago esto con una sola intención: para que no me maten; las reduzco al absurdo, literalmente.

Me parece haber escrito esto tiempo atrás.

Hacer crítica de música se convierte en una actividad algo melancólica y autobiográfica.
Me pone muy triste dibujar en el aire y comprobar luego que en el papel no queda igual. “Creo que somos los últimos en la tierra de nuestra clase” (op.cit.). Dibujo con carbón en una pared y luego el aire se enrarece, se llena de insectos. Efectos contrarios y secundarios. No me desagrada, me gusta –digamos-, pero me parece extraño. Hormigas milenarias desfilan llenas de joyas ante mí, un pobre mortal que las invoca con su imaginación, con su cerebro quemado por el aire frío del invierno.
Sangre en la nariz al despertar: rastros de un mal sueño que no recuerdo, de gritos de gente que no conozco y que nunca vi o veré. Jeudi, 8 janvier 2009, 7:00.
Antes de dormir recuerdo con cariño los últimos capítulos de los libros de Pamuk que he leído hasta ahora. Cierro los ojos... "hasta nuestras diferencias se parecen".
Cierro los ojos después de abrirlos, parpadeo, y pienso esto: veo como sale de los labios de un personaje del libro que algún día traduciré.

El libro aún no llega a mis manos.
Leo sus labios con mis ojos cerrados. Él dice: Existen cosas que escribo para que las lean y nunca se sepan. La ficción no superará nunca a la realidad, y por eso, una de las miles de formas de sepultar una verdad es volverla ficción.

Así comienza la frase de una novela que hundirá a este mundo en llamas negras.
Pienso en las llamas de color negro, me da calorcito y me duermo. Vendredi, 9 janvier 2009, 1:15.