Ropa vieja

Me gustaría escribir sobre ropa; trajes y pantalones fantásticos. Escribir sobre lo que no tengo aún puesto, sobre lo que descansa en las vitrinas de algún almacén. El sombrero que nunca me pondré, la corbata con la que se ahorcaría Proust, si estuviera vivo.
No muy consciente de lo que hago, fabrico en mi mente las agujas que habrán de cocerme la boca algún día. Espero que sirvan para cocerme el estómago cuando el destino con sus garras me deje ver mis intestinos. Veo el Sol, pero cuando cierro los ojos, en la misma dirección, veo una mancha roja. Reciclaré entonces esas agujas para que algún sastre, un ermitaño -ojalá-, una los trozos de las telas que no pudo vestir el emperador.

Que malo es estar enfermo.