FelipetroleoShelloilopues

Làmpara

2012-02-09T19:32:00.003-05:00

Abrió la lámpara y vio el hilo que tejía al monstruo que de allí salió, esta delgada fibra salía de su dedo índice y se perdía entre los rayos del Sol.

-Hombre, me has liberado y por tu bondad serás castigado con la muerte.

El hombre que abrió la lámpara le pidió que no lo matara, pues sus hijos lo esperaban esa noche. El monstruo agitó el dedo índice y la muerte comenzó a bajar del centro del Sol. Levantando las cejas, este último le pidió al hombre que lo convenciera de lo contrario, pues en su tiempo todo se resolvía de esa manera: contando historias o contando números hasta sentir la hoz para no sentir más nada cuando esta tocara la garganta.

El hombre escuchó entonces la historia de cuando el monstruo fue encerrado en la lámpara: desobedeciendo a las leyes de la naturaleza, un grupo de células crecieron y ocuparon primero una casa y luego todo un barrio. Así nació el monstruo. Eso fue un sábado.

El cura del barrio, escandalizado al ver la Iglesia vacía el domingo, invocó a Dios padre para encerrar al monstruo en una lámpara. El lunes por la mañana, la iglesia estaba otra vez llena y aquello marcó desaparición del monstruo.

Encerrado en la lámpara el monstruo prometió el cielo y la tierra, a quien lo salvara. Nadie lo salvó. Luego prometió joyas y caramelos. Nadie lo salvó. Como último recurso, prometió la muerte a quien lo liberara.Ese mismo día, un señor que salió de misa de siete, encontró la prisión del monstruo al agacharse para amarrarse los zapatos. Frotó la lámpara, la frotó y vio salir el monstruo. Aquí la historia se encuentra con la mueca del hombre que aun no sabe qué decir para que no lo maten.

El monstruo puso su pie derecho contra el hombre y lo refregó contra el andén. Cuando sintió el tipo no se movía, ni se quejaba, decidió prensar el cadáver contra el pavimento. “Y así lo hizo”.

De esta desafortunada situación solamente quedó un pantalón. En el bolsillo de atrás el monstruo encontró la historia que sigue a continuación: Almuerzo con un amigo. Son las 12h y el llega tarde; llegó a las 12h15. Pedimos papas, zanahoria y carne no, o no para los dos, pues su amigo era vegetariano. Tratan de hablar y comer al unisonó, con relativo éxito.

–¿Cuáles son los filósofos brasileros más importantes del momento? –le pregunté antes de meterme un bocado de carne a la boca-

–No sé –responde mi interlocutor mientras mira a las personas que están detrás de mí-. La verdad es difícil saberlo. Hoy un tal Newton da Costa es remarcable, sobre todo en materia de lógica, puesto que desarrolló un sistema que acepta la contradicción.

–Interesante, vea pues –respondí antes de seguir comiendo papas-.

–Sin embargo, resulta extraño que Brasil sigue siendo un país en el que se importan las teorías extranjeras. No se piensan los problemas locales con los cerebros locales; invitamos a Zizek para que hable y comente nuestros problemas. En ciertas ocasiones, veo eso un tanto ridículo.

-No, pero eso…

-Ah sí, no sé si lo sabes, pero la Universidad de São Paulo fue fundada por los franceses, o por lo menos fue fundada con cierto respaldo francés. Inclusivo Levy-Strauss fue uno de los portadores de la iniciativa. Hoy por hoy, tenemos allí a un profesor muy famoso, que fue formado por los franceses; fueron ellos quienes lo inventaron. En la biblioteca aún guardan los videos en los cuales los franceses aparecen ensamblando a algunos de mis profesores. Uno de pantalón amarillo me dio clases el semestre pasado.

Sandra Araque

2012-02-01T22:15:00.004-05:00

Me dijeron que la historia era real, pero la verdad nada encajaba. Sandra Araque, 65 años. Dicen que de joven había muerto ya tres veces. Las primeras, en la adolescencia, el día de sus 15 y la otra poco después. La tercera el día de su matrimonio.

Me costó mucho esfuerzo sacarles la información a los testigos, a pesar de haber sido ellos quienes comenzaron la discusión, a pesar de que fueron ellos quienes escogieron el tema y el tono. Sandra Araque: 65 años y muerta tres veces.

Cuando la noche y el licor hicieron que todos termináramos gritando las frases que habían sido susurros hace un par de horas, yo pude sacar los datos más importantes.

2 de febrero de 1995 o de las chicharras. Podría decirse que la historia comienza por el final. Podría decirse también que simplemente se acabó y que ciertos capítulos vuelven de la tumba para ser contados. Pero basta ya de hablar en términos de posibilidades: Sandra Araque está viva y a pesar de que me llama con insistencia no le pienso contestar, no hasta saberlo todo.

Digamos que esto es la puesta en escena de una metáfora: rasparé su piel con mis uñas hasta que pueda verle los huesos.

Tenía 7 años cuando se mudó a ese barrio. Era el lugar de moda para la gente acomodada. Lo recuerda bien. Fue un año soleado, con insectos. El cielo era azul, pero en las noches se ponía negro y permitía que la luz del alumbrado público reflejara las alas de las chicharras.

Un festín para los sentidos: un aleteo seguido de un reflejo y un golpe seco contra el suelo. Este último confirmaba el aterrizaje. Las chicharras surcaban los aires y se posaban en los arboles o en la gente.

Estos insectos eran de dos tipos: negros y anaranjados. Los segundos eran verdaderamente hermosos, llenos de cuernos y con unas patas delanteras muy largas. Yo veía eso, pero los niños del barrio veían otra cosa, veían la necesidad de matar.

Recuerdo una vez en que Chico, un malparidito de esos que vivía cerca de mi casa, decidió retarme a un duelo de chicharras. Peleas de chicharras, ninguna actividad menos grupal. Para mí era algo espiritual; recuerdo que cuando peleaban sus caparazones chirriaban. Música. Recuerdo el ritmo de sus demostraciones de fuerza borrando la realidad y el ruido de los carros al pasar, al medio día.

Desafortunadamente Chico no veía nada de espiritual en eso, pues era un niño. Así que decidió obligarme a pelear, para luego humillarme por no haber ganado. Recuerdo también que más tarde, ese mismo día, él me escupió en la cara. También recuerdo que el tal Chico murió, se mató borracho, se fue de bruces; nadie le escupió, nadie lo mató; no hubo nada de espiritual en su fin, sólo vómito y tierra ensuciando su cara. Creo que eso pasó un viernes, o bueno, fue un viernes cuando encontraron su cadáver. Pero esto no importa.

Lo orto, eso, todo eso pasó muy rápido: concentración, la habitual sinfonía de las chicharras, el ronroneo, el chirreo agudo y efímero en sus luchas, mis ojos puestos sobre ellas, mi vida espiritual antes de ir al colegio. Chico puso una chicharra sobre mi cabeza, ella se aferra a mi pelo. Dolor. Yo me pongo de pie, rápidamente, doy algunos pasos para atrás. Luego veo una superficie blanca, eso que nunca pensé que fuera el Cielo, era el techo del hospital. La madre de Chico vino a traerme flores y a disculparse. Él nunca vino para hacer lo mismo, pero yo si fui a su funeral y no sentí nada, nada en absoluto.

22 de mayo 2002 o de los sephiroth. Nunca supo qué era una de esas cosas, nunca entendió para qué las inventaron –conceptualmente hablando-, lo que si entendía a la perfección era que estaba lejos de la última. Emanaciones de Dios donde la teoría de circuitos no se aplicaba. Ultimo día de clase de matemáticas, día de su cumpleaños. Le explicaron un tema llamado límites. Era una de esas cosas místicas sin sentido en la que una operación reencarnaba en una serie de líneas en un plano cartesiano.

Comparada a su anterior muerte, esta era bastante abstracta. Recuerda que varias cosas pasaron ese día: Lumas, o Loomas, o Lumaas… en fin, lo que sea, pero de apellido Mejía, fue a visitar el salón de clase.

Ese día, antes de él, hubo muchos otros que salieron con autorización previa de la profesora. Martin, Natalia, Cadmio y hasta Calila y Dimna, habían ya salido del salón. Cuando escuchó su nombre, dejó los lápices dentro de su cuaderno y salió del salón de clase. No miro a nadie y no se metió la camisa dentro del pantalón. Camino y cerró la puerta tras de sí. Cuando vio a Loomas o Lumaas Mejia sintió un leve escalofrío y una duda, también sintió que una frase se escribía en su mente: qué quiere este hijueputa. Todas y cada una de sus letras correspondía al momento, a la intensidad de la luz.

-Usted ha sido seleccionado para curso taller. Felicitaciones, Sandra.

Lumaas o Lumas Mejía terminó la frese y extendió la mano para sellar un pacto y darle la bienvenida al mundo.

-… –haciendo cara de asco y dando medio paso para atrás, le dejó la mano estirada para luego decirle- no. Gracias. No quiero o no tengo tiempo.

-Es una lástima –respondió Lumas o Loomas Mejía, aun con la mano estirada y esperando un gesto o la recapacitación-. ¿Sabe Usted que hay muchas personas que quieren estar en su lugar y ser parte de esto? Uy hermano, está Usted desperdiciando una gran oportunidad…

Bla, bla, bla.

Cerró la puerta tras sí y se sentó. Lejos del último sephirot: la última emanación de Dios nunca lo toco. Ensalsado en el Mal, usándolo como perfume, se atrevió o preguntarle a Marta Chirley algo sobre los límites. Tan marica, decía la cara que hizo la profesora; no, eso ya lo respondimos-sigamos, decía la voz que salía de la boca de la profesora.

Ese día llego a la casa en el bus. Antes de sentarse a almorzar vio la mano de Lumaas o Loomas Mejía abierta y luego tímida y luego llena de humillación. Este recuerdo se alternaba entre el paisaje, el sabor de la comida y las voces de la gente (su familia y los de afuera: niños del bus y otras ratas). Rata, esa fue la palabra que se incrustó en su mente. Dejó el plato del almuerzo, lo dejó sobre la mesa. Abrió la nevera y encontró una botella de vino.

-Sandrita, tómese el omeprazoul –le dijo Tremita-

-A sí. Gracias. Gracias por el almuerzo, muy rico.

Se tomó entonces el omeprazoul con un sorbo de vino. Viernes en la noche. No pudo salir con sus amigos pues al hospital fue a dar. Una semana después lo operaron. Enfermedad pre-cancerígena. Nadie fue a darle la mano, nadie lo invitó de nuevo a pertenecer a un grupo. De esa segunda muerte solamente recuerda un partido de la Copa América que se diluía entre las voces de una amiga de su mamá que fue a visitarlo.

-Como se sientepapitogoooooooooooooooooooooooooooooool…

Todo tiende a cero, Marta Chirley tenía razón.

20 o 26 o incluso 10 de diciembre de 2110 o la cabeza de anémona. En el restaurante había un acuario con tortugas. Recuerda que una vez tuvo uno parecido, pero las tortugas no eran tan grandes. Ella salió del baño. Su mirada intento abarcarla y retenerla. La mirada es algo tan débil.

Todo se pasó en una calma extraña. Llegaron en tren a la ceremonia, estaban los dos bien vestidos y la ventana del tren reflejaba sus caras, sus mascaras. Fingir estar contento es algo que nunca logró, nació triste. Ella estaba hermosa y sus ojos y su vestido rojo hacían un contraste perfecto con la realidad.

Todo navegó en una calma extraña. Un pez apanado, verduras picadas y unidad. Faltaba un núcleo y las piezas sin núcleo, generalmente, dañan al reloj. En este caso el reloj tenía una pieza orgánica. Estewan Hawkings, habría estado de acuerdo.

Tiempo después, y ya lejos del Golem y de todo lo demás, se dio cuenta que ese día no se había acabado. Así que hizo con sus propias manos un sello y la invitó a comer y le dijo todo lo que sentía luego de haberle entregado ese sello donde descansaba una parte salvaje de su alma y ella no reaccionó como se suponía y hay otras cosas que se superponen, aquello que tiende a cero, por ejemplo y hoy que escucha ese aleteo y siente aún que todo tiende a cero y que ese día no se ha acabado, hoy justamente hoy (ese ayer que se repite), dice amén tras una serie de oraciones y deja caer una flor en su tumba. Una rosa roja.

Cuando la noche y el licor hicieron que todos termináramos gritando las frases que habían sido susurros hace un par de horas, yo saqué los datos más importantes.

-¿Como es qué te llamas? –me preguntaron ellos y le respuesta sonó como una pregunta y la fiesta se acabó-

Hoja de cuaderno

2012-02-01T06:29:00.001-05:00

Enero

2012-01-30T19:06:00.000-05:00

Un tronco hueco

Avispas dormidas

Calma que hierve

Sopa

2012-01-29T20:08:00.003-05:00

-...y si, temo decirte que en mi pecho no reposan sentimientos tan nobles… espera, ¿Por qué tienes esa cara? ¿Qué pasa? ¿QuétepasoEstástriste?

-Ayer, en el trabajo, cuando acababa de comer, la gente en la cocina estaba gritando. Yo pregunté y cuando me respondieron deje caer los platos y comencé a llorar y a vomitar. Sí, la respuesta a la pregunta era una persona, un nombre. Cuando abrieron el dispensador de sopa, encontraron una persona. Según dicen, llevaba allí 3 meses.

-Bueno, una persona muerta, un poco mas de sabor. ¿No?

-No.

-…

-Mi ex mujer, desapareció hace 3 meses; pensé que me había dejado, hasta ayer. La vida es sopa, no es fuga, no es inmortalidad, todo es sopa, líquido con substancia en el que algún día terminas pudriéndote y sirviendo de comida, comida que unos cae mal y otros alimenta.

-Tan marica…

Eyes full of mirrors

2012-01-08T20:48:00.010-05:00

Entró a su casa y cerró la puerta. Todo estaba bien, en orden. Pero cuando vio su cuerpo reflejado en el espejo del vestier acercándose a él, sintió náuseas. La sala estaba oscura y él estaba seguro de estar frente a un espejo. El sonido de pasos –cuyo eco retumbaba en esa oscuridad casi perfecta-, sumado al reflejo de la cortina, hicieron de su palidez algo inútil.

Antes de haber llegado a su casa, mucho antes de estar viviendo esta situación, estuvo en un pequeño bar, con amigos. Pero mucho antes de éso, en la mañana al levantarse, ya intuía que el día no pintaba bien. Levantarse con el pie derecho no pudo evitar las nauseas que le producía una sombra caminando hacia él.

El reloj despertador sonó y él despertó, dos veces. Tomó una ducha antes de desayunar y salió de su casa, también antes de desayunar. Al momento de entrar en el auto para ir al trabajo, vio su cara reflejada sobre la ventana y se sintió –por un segundo- como Tom Savini. Pensó en afeitarse al día siguiente; sin embargo, en el peor de los momentos y cuando ya es demasiado tarde –cuando eso que crees tu reflejo camina hacia ti, por ejemplo-, es cuando la palabra mañana pierde todo sentido y el tiempo se transforma en fe; dejar de afeitarse para hacerlo mañana es entregarse ciegamente a los números y las horas que se suceden unas a otras; cerrar los ojos y ver fichas de ajedrez que se deslizan lentamente cuando el tablero se inclina. ¿Por qué cerrar los ojos y verse untado de crema de afeitar es más fácil que verse bañado en sangre? Nada más triste que la fe en una casa vacía donde una sombra se acerca y la única salida está cerrada, con llave.

Ese día, conduciendo hasta el trabajo, nunca se sintió amenazado por el tráfico. Nunca pensó en un accidente. Subiendo cada peldaño hasta su oficina nunca pensó en que pudiera resbalarse. Cuando el sueño lo acosó después de almorzar, nunca sintió que pudiera dormirse y clavarse su bolígrafo hasta el lóbulo frontal. Nunca pensó en algo diferente a trabajar; el trabajo dignifica al hombre, pues lo mantiene alejado de la muerte como idea; la televisión dignifica al hombre pues lo mantiene alejado de la muerte como realidad.

A las 15h34 se manchó la camisa y fue al baño. Café. Cerca del nudo de la corbata: tres gotas, dos grandes y una pequeña. En el puño de la camisa: seis o siete. No siempre contaba las cosas. Recuerda haber entrado al baño buscando con la mano derecha el interruptor para encender la luz. Recuerda también que su reflejo hacía lo mismo. Ver una sombra sobre un fondo blanco y pensar que es uno mismo es divertido, pero –sobre todo- es un acto de fe. Encendió la luz y se limpió lo mejor que pudo.

A las 15h41 se acarició la barba y salió del baño. Un paso fuera del umbral se percató de no haber apagado la luz. Dio media vuelta y la apagó. Se contempló unos cuantos segundos: fondo blanco y una silueta, sin rostro al cual mirar. No sintió horror, no sintió nauseas, pero no sintió tampoco la necesidad de encender la luz. Le gustó verse sin encontrar sus propios ojos, sintió placer viéndose así: sin expresión, ni facciones. Placer y un pequeño escalofrío antes de volver a trabajar.

Camino a casa, fueron muchas las veces que se sintió un poco raro viéndose a los ojos en los espejos del auto. Las conversaciones con sus amigos fueron superficiales. En el bar se miró de nuevo al espejo, a los ojos. Intercambiar miradas con uno mismo, qué cosa tan estúpida. Eso pensaba mientras estacionaba el auto. Cruzar miradas con uno mismo, pensaba mientras ponía la reversa y aceleraba con cuidado. Cruzar miradas con uno mismo, pensaba mientras buscaba las llaves y abría la puerta de su casa.

Entró y sin buscar la luz cerró con seguro, doble llave. Luego dejó su bolso de mano y su sombrero, se quitó el sostén y lo tiró en el sofá. Se miró frente al espejo y vio como el contenido del espejo del vestier, sobre un fondo azul o gris, se acercaba hacia donde él estaba parado. Oía sus pasos. Sentía dedos fríos sobre su cuello.

Días en fotos, 31 décembre 2011

2011-12-30T21:44:00.002-05:00

Se supone que todo termina aquí para luego empezar mañana, una vez más. Tres tentáculos: uno que marca las horas, otro que marca los manitos y otro, el más peligroso, que marca los segundos. Su danza trae numerosas invocaciones, miles de momentos que materializan el azar y que hacen creer en los milagros. Gotas de lluvia, reflejos, palabras desconocidas, mundos y manchas en las manga de la camisa.

Para celebrar, cuenta con unas pocas presencias y muchas ausencias. Estas últimas, tan numerosas y dolorosas como las papilas gustativas. Un día lleno de sensaciones pero solamente 24 horas.

El día 30 fue pesado, pasó con más pena que gloria; el 31 augura apuros, augura levantarse temprano, augura, me gusta esa palabra. No sé que mas decir, solo diré dos puntos pues el día no comienza.

Dos puntos.

Días en fotos, 30 décembre 2011

2011-12-29T21:14:00.004-05:00

Novela río. Capítulo 1. Cree que Loos arquitectos del Infierno son unos incompetentes. Capítulo 2. Lee en su libreta de apuntes y dibujos dos cosas: 1) Dibujo incompleto. Autobiografía, otra forma de auto destrucción. 2) Una de las enfermedades más graves: la evolución espontánea. Luego de escribir estas líneas para ser “publicadas” se confronta con la estúpida sinceridad: la primera frase debería decir Autorretrato, o por lo menos autor-retratarse. Para perder la fe hay que haberla tenido, como ocurre generalmente con las cosas, la lógica -los sistemas artificiales arrancados del tiempo por la gracia de la observación- rige este mundo: las cosas van y vienen pues tiene vida propia, pero ni siquiera ellas lo saben. Las personas son cosas y cuando se pierden lo hacen por su propia voluntad, la fe es una cosa y cuando se pierde lo hace por su propia voluntad, Dios nos vigila pues sabe que las cosas que creó se pierden por su propia voluntad. Incluso los alimentos se pierden (se pudren) por su propia voluntad, se transforman en otra cosa. Todo es voluntad en este mundo y el motor es la perdida: todo debe perderse, las personas, la fe, la fe en las personas, las personas en su fe. Pensar en los ojos y su eje lo hacen perder la fe. Pues sí, que se vaya esa hijueputa fe –piensa-, que se vaya mi fe, que se vayan las personas. Colores santos y gritos de fondo cuando el viento sopla. Esta es la cara de la libertad, los ojos de Medusa reflejándose en el escudo de Perseo. Capítulo 3. Nace el 22, pero el 29 se siente cusumbo; nace el 22 en Manizales, pero el 24 estuvo en Praga. Entre las fechas solamente hay un 94; en ese año el mundial se jugó en Italia. Hoy es 30 y lee sobre el veneciano Casanova, el cual muere en una ciudad de la actual República Checa. La ciudad se llama Duchcov; la ciudad donde vive se llama Paris; la ciudad donde nació se llama Manizales. ¿Cuál es la relación entre todo, entre los años y lo que traen a la mente cuando está inactiva? Punto aparte. Hoy vio un pequeño documental sobre Santiago Gamboa. Accidentalmente se encontró con otra referencia a la República Checa; intencionalmente Gamboa la trajo de su memoria, a la de él. Hoy sentado junto a un mexicano en el metro –línea 6-, éste le dice que lo confundieron con un checo, le habían preguntado si era checo. Ah, dijo. Ah, volvió a decir agregando una mirada y un “tal vez” (que en Colombia se dice de súbito: de pronto) que creyó inteligente hasta que el momento pasó. Hoy que ya es hoy, pues las dos frases pasadas son ayer, lee sobre Casanova y ve que muere en República Checa. Aquí nadie habla de destino, aquí a nadie le gusta esa palabra, aquí ya ni se habla: se canta en español, en la ducha, en la mañana, hoy, más tarde. Punto aparte. Casanova nace el 2 y muere el 4. El 24 sintió que algo nace en él. Si el 24 siente que nace y el 2 nace Casanova, pues resta y da 22, día que figura en sus documentos como fecha de su nacimiento. Luego suma dos con dos y da cuatro. Volvemos al principio: 24. La suma de estos dos números es 6. Ya no sabe qué hacer para que los cálculos le den 666, aquí lo importante y digno de consideración es que tiene el diablo dentro. Capítulo 4. Mira hacia ambos lados: hacia la izquierda y hacia la derecha. No ve nada, pero el paisaje está ahí, acechándolo.

Días en fotos, 29 décembre 2011

2011-12-29T21:11:00.001-05:00

Mi cámara fotográfica está en Praga; no hay días en fotos, pero hay días. Las cosas existen porque las fotografías, escribir historia nunca fue más cercano a la ficción. Recuerda en la tarde la sonrisa de una niña pequeña –aun en un cochecito-, recuerdo sus ojos, recuerda la explicación de los ejes de los ojos y el mundo eslavo. Recuerda hay en la tarde los ejes, los ojos y los motivos de reales de por qué todas esas cosas están en su cabeza. La verdad ha sido revelada, se abrió como una hoja luego de haber sido arrugada, se abrió ante sus ojos lentamente. Dolió, pero duró poco; la realidad es siempre una interpretación, el lenguaje lo invade todo, los sentidos se deterioran y la madurez y la confianza en la cultura se consolidan. Esto último permite que se pierda la mente en juegos de palabras y argumentos que solo tienen valor simbólico. Escapar dentro de uno mismo es la forma de afrontar los problemas. Sea un hombre y madure; sea un hombre y madure y cuando cierre las puertas de la consciencia recuerde que las llaves estaban en otro pantalón. Qué triste es pensar que se olvida y se siente y se quiere, cuando lo único que siente verdaderamente vivo, real, son las paginas de un librito de Schopenhauer que leyó cuando estaba en 11, en el colegio.

Días en fotos, 28 décembre 2011

2011-12-29T21:06:00.005-05:00

Mira hacia ambos lados: hacia la izquierda y hacia la derecha. No ve nada, pero el paisaje está ahí, acechándolo.

Días en fotos, 27 décembre 2011

2011-12-29T21:06:00.004-05:00

Jacobo Siruela habla de la biografía de Casanova como una biografía del siglo XVIII; nada más falso, nada más bello, nada mejor que la mentira y la belleza para hacer de la pobreza un lamento y de la tarde del sábado el momento perfecto para ir a visitar una librería.

Días en fotos, 26 décembre 2011

2011-12-29T21:05:00.001-05:00

Días en fotos, 25 décembre 2011

2011-12-29T21:04:00.002-05:00

Días en fotos, 24 décembre 2011

2011-12-29T21:04:00.001-05:00

Días en fotos, 23 décembre 2011

2011-12-29T21:03:00.004-05:00

Días en fotos, 22 décembre 2011

2011-12-29T21:03:00.003-05:00

Días en fotos, 21 décembre 2011

2011-12-29T21:03:00.001-05:00

Días en fotos, 20 décembre 2011

2011-12-29T21:02:00.001-05:00

Días en fotos, 19 novembre 2011

2011-12-19T21:35:00.004-05:00

A veces escucho « 4am » hasta que se me caen los parpados y la pereza me ensordece, en ese momento me duermo. Cuando despierto pienso: “esa no es tu casa y ese ya no es tu lugar”. La noche me trae una dosis insoportable de cosas que son recuerdos pero que en esencia no lo son. Es difícil de explicar pero es así: cosas parecidas a otras, pero en el fondo no tienen que ver nada con la realidad vivida, o con la vívida realidad. Esta última es un cuervo que mete su pico en mis ojos. Así se siente hoy el día cuando digo: Bonjour Madame... et désirée vous un café avec ?.

Punto seguido.

Mañana viajo en bus, mañana soy y estoy y para nada y basta. Mañana viejo en bus, mañana la virgen del Carmen toma el volante y acelera. Mañana tomo un bus y no tomo casi agua porque me dan ganas de orinar. Mañana viajo en bus y me obsesiona tanto como el ayer. Mañana viejo en bus, no en tren, tampoco en avión. Mañana viajo en bus y el ritual de « 4am » se repite.

Días en fotos, 16 novembre 2011

2011-12-19T21:28:00.005-05:00

Santiago Calderón Valencia. Ese es mi hermano y hoy se graduó de ingeniero industrial. Ahora tiene un diploma y me sale del corazón repetirle las cosas que él ya sabe: que es una persona muy inteligente y que lo admiro profundamente, que lo quiero. Me siento orgulloso pues mi hermanito ya saborea el fruto de sus estudios; cinco años acechando un sueño y al final lo que se vive es una ceremonia larga y varios apretones de manos y varios abrazos y fotos con el diploma y una foto con los papas y otra con Juanita y otra con los papas y Juanita y otra solo y otra con los amigos y otra y otra más pues la pasada salió movida y un cartón en la mano y una sonrisa que lo resume todo y una sonrisa que compartimos él y yo en la distancia. Un abrazo, Sachi.

Días en fotos, 15 novembre 2011

2011-12-19T21:28:00.004-05:00

Sylvia Plath. Caravaggio. François Marie Arouet. Gabriel “Gabo” Mannelli. Scholem. Walter Benjamin. Rogelio Salmona. Y así continuaría la lista hasta quedar extenuado. Y así, viendo pasar a los que se van, es que se recupera el alma del cansancio. La abuelita de una amiga mía deja la tierra para irse a un lugar mejor. Un homenaje a ella y a todos los pasaron a alimentar a esa flama invisible y colectiva que mantiene la raza viva. La batería universal donde la energía original se condensa y se renueva, tiene ahora otra alma noble, un alma amada y siempre-viva en el recuerdo.

El momento en que partió mi amada Romelia Ocampo, vuelve a mí. La recuerdo como quien respira y su risa me alegra las tardes, esas mismas tardes en las que el aire quema la piel y el frío tensa los músculos. Tirito. Me acaricio las manos para calentarlas, y siento que ella siente lo mismo que yo. Sonrío. La recuerda con la frecuencia de la respiración.

Que todas las guitarras lloren por aquellas que se fueron del otro lado del océano Atlántico, justo en el momento en el que las lágrimas no remplazan el tacto o el abrazo. Día lluvioso, día triste, día gris, día negro, luto y una sonrisa que se estanca en la garganta.

Días en fotos, 14 décembre 2011

2011-12-19T21:27:00.003-05:00

Días en fotos, 13 novembre 2011

2011-12-19T21:27:00.002-05:00

Días en fotos, 12 décembre 2011

2011-12-19T21:22:00.002-05:00

Anestesia. Cuando acaricio su mano sobre la mía la sensación es parecida. Mi piel que se aleja del tacto, mi tacto que se funde con su piel.

Días en fotos, 11 décembre 2011

2011-12-11T20:58:00.008-05:00

Hace dos semanas, más o menos, viene presentándose un fenómeno que me sorprende y me agrada: la punta de la Torre Eiffel se oculta entre la niebla. Únicamente la cima. Vi libros de Scholem en descuento y los compré. Es decir, veo varias cosas y trato de disfrutarlas, desde el punto de vista más mezquino o más sublime, inclusive lo macabro trato de digerirlo luego de que ha sido masticado por mi alma.

Sin embargo, hay cosas que no veo, que ni siquiera siento –en el sentido de percepción- ni intuyo, como la felicidad en los logros de otros: mi prima Laura Ospina Valencia se graduó y quiero hacerle un homenaje: persigue tus sueños, cázalos, acéchalos entre bosques y selvas pantanosas, déjalos que se cansen, que avancen por las montañas hasta sus piernas desfallezcan. Luego, cuando estén desprevenidos y crean que los has perdido de vista, sáltales encima atraviésales la garganta con una daga. Asegúrate que esté muy afilada y que sea hermosa, forjada en el aliento de los dioses, por ejemplo.

Cuando yo me gradué, nadie me dio como regalo una jauría de palabras sin sentido. Pues hoy te doy a ti lo que nunca tuve ese momento, hoy te acabo de regalar eso que me faltó entre tantos abrazos, sonrisas de aprobación y palmadas en la espalda. Te lo regalo, querida Laura.

Días en fotos, 10 décembre 2011

2011-12-11T20:52:00.003-05:00

Pongo un pan y luego, suavemente, paso un cuchillo haciendo un corte recto. Dejo ese pan a un lado y tomo otro, otro pan. Esta acción se repite y el resultado es… sándwiches, muchos sándwiches, tantos que mi cerebro –o lo que queda de él- se expande en las noches. Pesadillas donde veo mostaza y cuento monedas. Frutos de la noche intranquila.

Me pongo el guante anti cortes, tomo el cuchillo con la mano derecha y luego hago un corte recto. Los panes son duros y huelen extraño, como a mármol o aplausos de gigante. Luego tomo la espátula y unto mantequilla. El sándwich se llama “le parisien”, yo me llamo Felipe. Caigo presa del nominalismo y pongo una tajada de jamón mientras abro el pan con la mano izquierda.

Es extraño, pero cuando estoy sumergido en esta actividad, no puedo pensar en Jung, en Scholem. No siento plumas de àngeles que firman con explosiones el juicio final, veo solamente sándwiches y la vida no pesa y la vida gana en altitud lo que pierde en brillo. Es decir*I catch your eyes ,try not to smileI track your style I feel your vibesWe have a drink then go outsideTalk for a while and then we kissAnd then we kiss … x2We play the game we start to moveI feel my heart you feel the bitI take your hand you turn down slowWe start to feel It’s time … to go.Tonight moon it will hit the skyAnd it’s no surprise we’ll wake up with youRight I shouldn’t compromise,I don’t have to think twiceWhat to do …You got me hypnotized x3So you know what to doYou got me hypnotized x3So you know what to doSo we slide into the night and to the wild open flowOh stary eyes you see me glow so will I hide or will I showYou watch me dance I feel you moveYou pull me near nothing to fearWe drifted outside,dream aside until we slide into the lightTonight moon it will hit the skyAnd it’s no surprise we’ll wake up with youRight I shouldn’t compromise I don’t have to think twiceWhat to do ..You got me hypnotized x3So you know what to doYou got me hypnotized x3So you know what to do …

Días en fotos, 9 décembre 2011

2011-12-08T18:48:00.004-05:00

Iba escribir una cosa idiota y la borré. Espero tener algo interesante que contar. Antes de dormir oigo los ronquidos de la canción "Che bandoneón". Ah si, y me parpadeo con ternura cuando digo en mi mente, como un susurro sobre espigas que se pliegan, me cago en la hijueputa.

Días en fotos, 8 décembre 2011

2011-12-07T20:14:00.003-05:00

Me encuentro cansado, en algunos momentos. No hablo de “siempre”, hablo de momentos que corta el reloj a su antojo. Caficko-café.

Hace algunos días veo –sin mucho espanto- como un punto negro en el aire se expande lentamente. Creo que es una especie de planta, o tal vez un simio muy pequeño. Nace en medio de mi mirada, la utiliza como caldo de cultivo. Allí se expande. Definitivamente es una planta; tiene raíces y su voz es tenue, como la de todas las plantas. Puedo argumentar, par contre, que no es un simio microscópico porque no ruedan lágrimas de magma por sus mejillas.

Días en fotos, 6 décembre 2011

2011-12-07T20:13:00.005-05:00

Tiende a cero. Contando monedas me doy cuenta que el aspecto de las matemáticas que más me gusta es su intangibilidad. La mente escapa a las líneas, a las tangentes y a las secantes, incluso a la cola de un zorro que asecha en la nieve. Me estremece el silencio de los pasos en la nieve antes de ver como se cierra la mandíbula sobre el cuello de la presa. Líneas dibujadas por chorros de sangre que salen a presión por las arterias. Palomas muertas. Secantes. Toallas y manos que estaban mojadas. Tangentes, tanta gente que no entiende… perdí la cuenta, cinco, diez, quince, dieciséis… puta, perdí la cuenta: cincdiequinveintinctreincinco…

Días en fotos, 7 décembre 2011

2011-12-07T20:13:00.004-05:00

Dibujar. Ideas para dos. Escribir en checo y en español. The lost higway. David Lynch. Dibujar con la mano izquierda. A veces no puedo evitar pensar que mi vida se reduce a alguna escena donde el lento parpadeo de unos ojos y la mirada atenta sobre unos labios femeninos… La verdad pienso en un animal que duerme bajo la tierra, un topo. Pienso en su nariz, aquella que parece una flor. Pienso en lo mucho que sus manitos rosadas acarician la tierra hasta hacerla ceder bajo mis pies. Tumbas de sal. Silencio. La palabra ligada a la voz hace la rima, la palabra ligada a la nada, hace este tipo de textos que tanto disfruto.

Días en fotos, 5 décembre 2011

2011-12-07T20:12:00.002-05:00

Escribir por escribir, por no dejar pasar los días; fotografiar las cosas para saber que son cosas y que son reales, todo esto hace parte del ritual de la monotonía, de la rutina del águila que madruga todos los días a comerse las vísceras de Prometeo: se levanta sin desayunar, vuela de su nido hasta las rocas, allí lo espera su banquete.

El hombre que desafió a los dioses ve aparecer un ave enorme. Vapor de luz que exhala alas, ojos, picos y garras. Desayuno y tortura, sangre y gritos de terror. Por otro lado, puntualidad, la precisión del castigo divino. Cabe pensar que en medio de todo el águila y Prometeo se dicen hola y adiós. Me pregunto si la eternidad y el dolor son vectores paralelos o perpendiculares cuando grafico la ecuación.

Días en fotos, 4 décembre 2011

2011-12-07T20:11:00.000-05:00

David Cronenberg. La ética de sus films, eso que él proyecta como bueno o malo, eso es algo de verdad fascinante. Sin embargo, lo que he visto recientemente se reduce al cine de horror. Aguijón de la muerte. Dame tu secreto, abejita misteriosa.

Días en fotos, 3 décembre 2011

2011-12-07T20:10:00.001-05:00

¿Como llegar al centro de las cosas sin tocar su superficie? Creo que no hay manera. Soñé con un dedo meñique roto, soñé con alguien querido que saltaba por la ventana. Trataba de… no, la verdad ya no me lo recuerdo.

Días en fotos, 2 décembre 2011

2011-12-02T16:43:00.002-05:00

Hace frio, mucho frio. El viento golpea contra el muro donde mi cama reposa. Me gusta dormir contra el muro; decir “acorralado por el cansancio” ya no es una metáfora.

Días en fotos, 1 décembre 2011

2011-12-01T20:49:00.004-05:00

El primero de diciembre es una fecha imposible de olvidar, no porque sea el primer día de navidad. No. El número uno al lado del número doce es el día en que mi papá nació. Ahora que vivo lejos de casa –lejos de las caras que llenan mis sueños y que aún veo bajo el Sol- sólo pienso y deseo que todo esté bien y que la cantidad de velas puestas sobre el pastel, sea la adecuada. Deseo igualmente que a cada una le corresponda un don y una sonrisa.

Cuántos días felices, horas tranquilas de sueño gracias a los esfuerzos hechos mi papá. Ahora, que voy a dormir, sigo teniendo ese mismo sentimiento; siento sus ojos verdes frente a mí que me llenan de serenidad. Papá, espero que cuando leas estas líneas, te llenes de alegría, no de melancolía o tristeza. No tengo tortas o regalos físicos que puedas ahora acariciar entre tus manos o portar sobre tus hombros. Pero tengo palabras, te ofrezco este amor de hijo que nunca se acaba. Un abrazo y te quiero mucho, papá. Gracias por existir.

Días en fotos, 30 novembre 2011

2011-12-01T20:48:00.002-05:00

El treinta, pasaron varias cosas extrañas, pasaron las nubes por el cielo, babosas de vapor condensado que juegan dejando sus huellas. Pensándolo bien, no miré el cielo en todo el día. Estuvo ahí pero no lo miré.

Días en fotos, 29 novembre 2011

2011-11-29T18:07:00.010-05:00

Le Rhisome. Bonito nombre para una cosa. Más bonito en español: rizoma. Hoy el día marca sus pasos y los oigo, siento el ruido de vidrios que crujen. Siempre me ha gustado. La palabra vidrio y cristal están llenas de secretos que se revelan cuando un paso se transforma en hondas que excitan mis tímpanos. Yunque, martillo y estribo; piedra papel tijera. “Palabras más o menos me estas tocando, los… palabras más, palabras más, palabras menos”. Tiempo, pasos y vidrios rotos. Huesos rotos.

Un cuento: Una vez estaba comiendo chocolatina jet con Pulchera en el parque que queda frente a la mezquita de Paris. Hablábamos y comíamos chocolate. Sacar las láminas de los cadáveres de papel de la chocolatina es algo que me gusta tanto, o más, que lo arriba descrito.

Por esa época había inventado un juego: sacar una lámina y pensar que ese era mi estado de ánimo. Así, luego de comer, miraba la imagen y la dificultad de pensar si estaba bien o mal sentirme hiena o caracol, era motivo de risas. Un sustantivo concreto transformado en un sustantivo abstracto. Un día estaba leopardo y al siguiente estaba esmeralda. Juegos mentales, nadie los comprende, ni yo niños, ni yo.

No pude contener la risa y cuando Pulchera me preguntó por qué me reía –lo hizo con los ojos y con los hombros-, yo le expliqué el juego.

–Por ejemplo, caballera –le dije-, por ejemplo, hoy tú eres pez luna.

Ella sonreía ante la mirada altiva de la mezquita, los niños y las piedras del parque. Furtivamente, yo dejaba que mis ojos se clavaran en el almenar. Pensaba en el salón de té, pensaba en que un día fui hiena cuando no estaban las cosas como para reírse. Hoy soy rizoma, cosas para pisar vidrios. Risas, rotos. Arboles que extienden sus raíces lentamente bajo la tierra, nadie los ve. El miedo se extiende y únicamente se ven hojas secas que son barridas por tipos vestidos de verde.

–Y a ti qué te salió, caballero –me preguntó Pulchera mientras guardaba algo en su morral-.

No había lámina en el paquete de chocolatina jet.

Días en fotos, 28 novembre 2011

2011-11-28T19:24:00.007-05:00

Lars Trier. El “von” es agregado. Esto acabo de leerlo; entró por mis ojos y se incrustó en alguna parte de mi memoria. Me interesa, así que allí se quedará; sin embargo, saberlo no sirve de nada, no tiene valor para mí o para otros, por el momento.

Lars von Trier. Las razones que lo llevaron a adoptar la partícula “von” entre su nombre y apellido, son las mismas que le fueron reprochadas a Gregor von Rezzori; vanidad, estupidez, un poco de las dos, o simplemente la mescla perfecta de la una con la otra y la licencia de un nuevo sentimiento, comprensible únicamente para quien lo intuye nacer entre pecho y espalda. Ejemplos, razones, para renunciar al lenguaje y abandonarse al ser o al pensar, que para otro paria eran la misma cosa, o pasos que deben darse L’un après l’autre. Ese paria, era –como todos los buenos parias que conozco- un jesuita. Von Trier, von Rezzori, “pienso luego existo”. Descartemos todo esto y entremos en el problema: contar qué pasa. Pasar la realidad por un tamiz, y dejarla empobrecerse en el lenguaje.

Hoy me levanto por la mañana, no me tomo un jugo, me preparo un buen desayuno… y no hago… y me baño y luego todo es confuso y luego estoy en la biblioteca. Cuando vuelvo a mi casa preparo algo de comer y siento un deseo incontrolable de ver algo de David Cronenberg. Lo que sea. Parpadeo tratando de limpiarme los ojos. Veo cosas negras pequeñitas que bajan. Parpadeo y vuelven a estar arriba. Bajan. Cosas negras pequeñitas de formas extrañas. No oigo voces y creo que eso está bien. Veo cosas pequeñitas que no hablan.

Paso mi índice y raspo con la uña el borde de mis parpados. Veo mugre y me pongo de pie. Antes de hacer esto, aclaro, estaba sentado sobre mi cama. Me acerco al espejo del lavamanos para examinar eso que se encuentra pegado a la base de mis pestañas y que tanto me molesta. Con asombro veo entre mis dedo ese cuerpo extraño. El objeto es pequeño y la luz no ayuda mucho. Todo es confuso, como à la suite del desayuno, pero puedo asegurar que tenia esto en el ojo derecho: « Art. 23-2. - La juridiction statue sans délai par une décision motivée sur la transmission de la question prioritaire de constitutionnalité au Conseil d'Etat ou à la Cour de cassation. Il est procédé à cette transmission si les conditions suivantes sont remplies :« 1° La disposition contestée est applicable au litige ou à la procédure, ou constitue le fondement des poursuites ;« 2° Elle n'a pas déjà été déclarée conforme à la Constitution dans les motifs et le dispositif d'une décision du Conseil constitutionnel, sauf changement des circonstances ;« 3° La question n'est pas dépourvue de caractère sérieux ».

Recuerdo a Pär Fabien Lagerkvist antes de termina restas líneas. Barrabás.

Días en fotos

2011-11-27T19:24:00.004-05:00

Contener las horas es inútil, pero al Hombre le queda el triste consuelo de medirlas, trazarlas con un lápiz en el aire para verlas desaparecer para siempre.

Para los segundos, por el contrario, existen prisiones muy eficaces: las fotografías. Un segundo es suficiente para captar la esencia de un día, gris o lleno de luz, malo o peor que malo, pero suficientemente pesado para caer en la trampa del color y la sombra puesta desde una cámara de fotografía.

Por culpa del ritmo inclemente de las caderas de esta puta vida mía que no para de moverse y hacerme bien y luego mal, he decidido escribir sobre una foto las impresiones de un día: fotos en días.

Este es un proyecto que comienza a partir del 28 de noviembre 2011 y termina el 31 de diciembre 2011.

Sad & Co.

2011-07-05T18:30:00.006-05:00

1. Cuando vi a Ronaldihno, Romario y hasta al terrible Edmundo –sí, el que es un hijo de puta– nunca imaginé que el país de la samba y el jogo bonito produjera canciones tan agudas, tan propias para hacer el alma pedazos. Cuando las escucho siento que mi pecho busca algo que está perdido en un lugar lejano.

Ahora, entiendo el significado de la palabra saudade.

No sé qué me corta la piel en pedacitos, no sé qué es esto que siento, el espíritu cariado, como si la tristeza escondida saliera a buscar el Sol, así como lo hacen las lombrices en su danza frenética que las lleva a la muerte. Oigo "Preciso me encontrar" y siento el cuerpo entero como una encía, como una tortuga que contempla una planicie mientras se le humedecen los ojos.

Pero luego veo las imágenes del partido entre Flamengo y Velez y oigo –una vez más en la voz de Marisa Montes- la canción “Infinito particular” y recupero la fe en la vida y hasta me dan ganas de orinar media hora seguida, sin parar mientras me rio de las nubes que humedecen Paris.

The Do (live)

2011-03-28T07:05:00.001-05:00

Huir

2011-02-15T11:46:00.002-05:00

Quemarlo todo. Huir dando los pasos necesarios para ver todo arder, para ver todo reducirse a cenizas, para ver como la sangre se hace vapor y ver los huesos fundirse en el aire. Humo negro y espeso. Ojos llorosos. Huir solo un poco, los pasos necesarios, sentarse cerca de la hoguera y oír los gritos, sentir las chispas sobre piel. La música de la madera que cruje. La música del viento que aviva las llamas y oscurece el cielo.

Orografía de las costumbres

2011-02-08T09:10:00.001-05:00

Reflexiones sobre la trocha del yogui

2011-01-31T08:12:00.006-05:00

El frio que hace aquí me congela las ideas. Por suerte éstas no son importantes para mí; la técnica de la “asociación de las cosas”, la escritura automática y la posesión de los seres del más allá funciona maravillosamente. El frio que sobre Paris cae me rompe los sueños y me rompe algo más que las piernas. Me siento cansado y nada he hecho, me siento sólo y no hago una cosa diferente a conocer gente; desde todos los ángulos y con todas las intensiones posibles. Me siento cansado ¿De qué? No sé, no tengo ni idea.

Vi mucho cine la semana pasada, vi películas que me llenaron de esperanza, de horror, de arte, que me llenaron las venas de ese perfume extraño con el que los sueños pasan a la consciencia. Las vi y me diluí en el espacio por algunas horas, las vi y ellas vieron a través de mí. Como reflejo de una Luna roja, mi forma de pensar se eleva y llena los bolsillos de algún dios avaro.

De hecho, no sé si sea interesante, pero yo creo en algo: que el alma y el cuerpo están atados, que uno no puede ser sin el otro (¡como todo el mundo lo piensa!). Eso implica que una vez el cuerpo perece, el alma se va al carajo junto con él. Se burlan de mí tanto los brujos y ciertos amigos que pretender tener una vida espiritual más activa que la mía; esa es la vida de los payasos, hacer reír a la gente de la calle así estos sean ministros de un culto o quieran pasar sus vidas sin bañarse y con un pañal, en el Tíbet.

El alma y el cuerpo no son diferentes, son “la misma cosa” pues se pudre uno junto al otro en una tumba, pues cuando el cuerpo se sacude ahorcado en el cadalso este último se queda sin cuello y el alma –a su vez- queda sin sangre que circule por sus estrechos caminos y la haga expandirse a través de los sentidos.

Lo gracioso de todo esto es que la idea no es original pero la defiendo a capa y espada cada vez que se me presenta la oportunidad. Paris, el Crous de Port Royal, septiembre de 2010: mi pequeño cuasi Waterloo; dos bandos: el yogui y su pequeña aprendiz contra mí. En una de esas batallas –que no se pierde ni se gana, pero se repite con el mismo número de muertos- discutí con un yogui y saqué una interesante conclusión: el alma, espíritu, mente o como se llame esa cosa (todos los nombres cuentan) es una extensión del sistema digestivo.

Sí.

El yogui decía que el alma, a través de la meditación, puede absorber la energía cósmica y hacer que el cuerpo soporte mucho tiempo sin comer o sin ingerir alimentos terrenos, como el pan o la ensalada de frutas, por ejemplo. Esta habilidad no puede adquirirse más que a través del trabajo duro y el ascetismo más crudo. Pues no me suena mal. El cuerpo –que es esa cosa que tanto desprecian los yoguis- es el soporte del alma, de esa otra cosa que tanto valoran. Algo más: ¿Por qué el alma se va a encargar de su archienemigo el cuerpo? Pues porque no tiene otra opción y porque el alma conoce la forma de hacer que la carne coma de la mano de Buda y se alimente del la consciencia universal. La sangre de Dios, que flota como el plancton en los océanos del paraíso, no es esa que nos dan beber en las iglesias. No es esa cosa roja que emborracha, que deshidrata el cuerpo y causa tanto hemorragias en el hígado como en los sentimientos. No. La sangre de Dios o la consciencia absoluta es una energía que el alma devora una vez los sentidos dejan de ser guías para volverse un obstáculo.

Permanecer sentado buscando la paz interna para así liberar las ataduras de las fibras de carbono que forman los músculos, y acallar los sentidos, puede que nos sea otra cosa que algo parecido a masticar. La expansión de la consciencia y el conocimiento de Dios (cualquiera que éste fuere) puede –en este orden de ideas- que sea un proceso parecido a la digestión, análogo y curioso. La mente succiona energía y los mantras son gotas de jugos gástricos que desdoblan miles de espíritus que han ascendido para formar parte de un alma más grande que el universo mismo.

Naturalmente, cuando hablamos de esto estábamos comiendo. Estábamos hablando de vegetales y de cómo estos eran mejor metabolizados por el cuerpo humano. Yo dije lo opuesto, solamente para llevar la contraria porque no sé tan siquiera qué es un alimento; sin embargo lo aclaro, pues le tengo miedo a los que todo lo teorizan y lo reducen todo a conceptos ya que masticar, tragar y quedar como un cerdo son – para mí- también acciones complejas. La práctica, y no tanto lo que sobre ella se edifica, es importante en momentos en los que portarse como un patán es fundamental para hacer de un lapso entre las 13h00 y las 14h00 un momento inolvidable.

Imaginé. Lo imaginé. El alma saliendo a buscar comida hacia el topos uranus. Imaginé el alma como un gran hilo del que brotaba una boca dotada colmillos por los que fluiría la sangre de Dios hacia el cuerpo que yace acostado sobre una colchoneta; velas de sándalo que se queman mientras cambia el minutero de la grabadora en la que suena música para meditación; baby Mozart, la cara de Osho, latin jazz para salir del trance.

Imaginé entonces que el alma, contrario a los que pensaron los griegos –o bueno, algunos de ellos- se encuentra en el estomago y únicamente allí. Y todo esto fue ideado frente a la mirada de fastidio del yogui y su aprendiz. Yo masticaba y sonreía un poco, cuando no con los labios, con los ojos. Ellos parecían no estar muy contentos. La idea de que un conocimiento antiguo y sagrado fuera una invención del hambre los aterrorizaba.

Le silence n'est pas le châtiment, mais la récompense

2010-01-19T12:43:00.016-05:00

Cada hora que pasa me permite darme cuenta de tres cosas. Que cada parpadeo de mis ojos se justifica porque busco lo bello o el terror y su esencia: el momento estético. Que no existo. Esa es la segunda cosa, ya la tercera es más complicada: que si la existencia tiene algo interesante o medianamente digno, es porque tiene algo de metafísico. Lo que de físico tiene la vida, si es que tal cosa existe, sólo me interesa en la medida en que tiene su soporte metafísico. Las cosas que existen, entonces, sólo son bonitas porque no se limitan a su belleza; es decir, porque mueren en el mundo para nacer luego en mi memoria.

Lo anterior es unicamente para dar a entender dos cosas a quienes leen estas palabras: que me persiguen para matarme. Mencionaré una sola a pesar de haber dicho "dos cosas". Esto, porque no tendría gracia la vida sin un poco de niebla, un poco de sal en los ojos al mirar el Sol.

Todo comenzó el día en que deposité las cartas en el buzón, tal y como me lo había pidió Arnaudey. Eran las 8h00 y mis manos estaban rojas. Era el frío que las quemaba, sin duda. Cuando salía de la oficina de correos tomé un periódico, un diario de esos que ponen cerca a la puerta.

La primera página de tenía una escena con una sábana, la policía retirando a los curiosos que se reunían en torno a un cadaver, una víctima. Un auto en el fondo de un barranco y una cara sonriente; esta pertenecía a la sección de farándula. Típico. Mis manos, que bajo los guantes seguían rojas, se movían con dificultad para pasar las páginas. Algo me vino a la mente mientras me limpiaba la nariz y salía de la oficina con rumbo al trabajo. Pensaba y caminaba.

La primera página del diario me recuerda algo: los espejos y los accidentes. Cuando una persona que va en un automóvil que va a chocar tiene al frente suyo a la muerte, que no es otra cosa que el paisaje que se acerca para aplastarlo. Y en el espejo retrovisor el lugar de partida, su vida que se escapa, que, a decir verdad, en el espejo también hace parte del paisaje. Todo, tanto la muerte como la vida que se va, son imágenes puestas en el espacio. Paisaje, la verdad.

Vuelvo de mis pensamientos a las imágenes que me presta el papel para que me pueda divertir y pienso de nuevo. Esta vez, sobre mis manos que hace un rato estaban rojas, pero que después de que las lavé están blancas. También en los lápices pienso. Sigo trabajando y tecleo despacio sobre el computador.
Trabajo en un periódico y busco historias para sobrevivir, soy un idiota, soy reportero. Destruyo vidas o las arreglo para llenarme los bolsillos de billetes. Esta es una empresa pequeña pero prometedora. Tengo en la cabeza todo el tiempo esas palabras porque me las dice mi jefe luego de gritarme y humillarme. –Calmado –me dice el muy hijo de puta-, no se lo tome a mal… etc., etc., es pequeña pero promete-. Dejo de trabajar un momento y un café diluye el tiemp en mi estómago.
Marianne. Un sorbo de café. Marianne y su cabello y sus ojos. Otro sorbo. Se acabó el café y se fue Marianne. Vuelvo al trabajo. Ella es maravillosa aunque temo por su vida. Es lo mismo que me pasa a mí: a ella también quieren matarla. Lo presiento. Es mi olfato para la noticia, que paradójicamente no sirve para nada cuando de salvar vidas se trata.
La historia en la que trabajaba hace un par de semanas era sobre el asesino de la 79 Rue Tollenizza. Que es el mismo asesino de la 6 Rue Voltaire. Y que, si mal no estoy, también es el mismo asesino de la 41 Rue des Gobellins. Parece ser que el tipo es muy inteligente, tanto como yo pues cuando me acerco a él tiende a desaparecer, dejando solamente información que a nuestros lectores divierte y a nosotros nos llena de dinero. La noticia si se mira de lejos, se parece cada vez más a esos cadáveres de gladiadores romanos.

Esa semana –y lo recuerdo bien- salió el artículo “Por qué creer en el alcohol y no creerle una sola palabra a James Joyce”. Fue un éxito. Mi jefe me llamó a su oficina, me dio tres palmadas en la cara y me metió un cheque al bolsillo. No lo miré por decencia, lo que sí hice fue mirar su rostro, su sonrisa y sentir pena por las lagañas que se acumulaban entre sus pestañas; esmeraldas que eran el fruto de sus noches en blanco. –Pobre marica –pensaba yo mientras imaginaba puntos y ceros hacia la derecha-. Luego pensé en Marianne. Luego no pensé en nada más y vi como una mancha se extendía por mi mente.

Ayer despidieron a Iwona Levi por haber dicho que un álbum familiar era una verdadera novela gráfica. Dijo además que una sola foto podía serlo. Mientras todos sudaban yo sonreía, el jefe gritaba; todos los jefes gritan por deporte y los empleados tiemblan y odian, ese es el calentamiento: algún día esperan "subir" y repetir el ciclo. Volvemos a Iwona. Sus palabras fueron hermosas, y como todo lo que es fugaz desapareció para no dejar sino un rastro. Su escritorio vacío era la estela, el hilo, que demostraba su condición de estrella; ese mismo hilo de luz era para mi la cuerda de la horca. Iwona Levi tenía 30 años. Era una rubia hermosa. La extrañaré.

¿Cómo te llamas?

2010-01-14T19:03:00.002-05:00

La soledad es una invocación que siempre me trae buenos momentos.
Cuando sus ojos están llegando a mi garganta, trago un poco de saliva.
Reímos.
Luego, cuando sus ojos llegan hasta los míos, dormimos hasta que me olvido que existo.
En ese momento el día comienza de nuevo y las manecillas del reloj repiten el baile de la invocación de mi querido monstruo.
Una vez más la misma historia.
Día tras día.

Manuscrito hallado en el bolsillo de atrás de una pantalón

2009-12-09T20:11:00.008-05:00

La policía entró en el edificio. Todo estaba en calma así que decidieron fumar y susurrar obscenidades en los pasillos. Cuando vieron entrar al sospechoso lo tomaron preso sin leerle sus derechos y se lo llevaron en un auto, a toda velocidad. He acá, Señor Juez, la primera parte del reporte donde están las notas:

Nota Nº1: Levantarse en la mañana y confundir los ruidos del despertador con las canciones que ponen los personajes de los sueños es, francamente, la cagada.

Nota Nº2: Cada vez que pienso que no tendré internet en un buen rato, mi mente entra en pánico. Mi cerebro se licúa lentamente con los minutos que no dejan de pasar. Sin embargo, siempre pienso en algo que me deja tranquilo: la muerte de alguien, sangre y tripas regadas. No es broma. Necesito eso más que la cafeína que ya no causa el mismo efecto que antes. Sintiéndome solo y acorralado frente al cansancio y al sueño…

Esas eran sus notas. Marcadas todas sobre servilletas que guardaba en los bolsillos de atrás de pantalones. Ahora bien, los textos que organizo a continuación, Señor Juez, pertenecen a las confesiones que le hiso al escritor hondureño Rafale Daimal Correa. Que al parecer también es una servilleta; se sospecha que no es más que otra de sus personalidades, uno de los monstruos que creo cuando no veía televisión.

Confesión Nº 1. Un estudio prestado. La invitó a la casa de Jowita. Allí se quedaba por poco tiempo así que quiso sacarle jugo a su estadía, llevando mujeres, desde luego. Una mujer. Su nombre… no tenía nombre pues ni su pasado ni su futuro eran conocidos. Una vez en la casa decidió preguntarle por su vida y todo eso. Cuando por fin le dijo: ve, el café. ¿Quieres café? Se dieron un beso frente a la cocina. Luego otro llegando a la cama. Ahí paró todo. Tomaron café, hablaron y se miraron largo tiempo a los ojos. Los ojos de esa mujer sin nombre eran hermosos.

Decidió entonces no ceder a la quietud, decidió caer en el abismo. Sexo y esas cosas. Sentados en la cama la tomó torpemente, la besó hasta que todo quedó oscuro; la inclinó hacia la pared. Lo hizo muy rápido y ambos se dieron un golpe en la cabeza. Sólo una sensación suave en sus labios le quedó antes de sentir un terrible hormigueo en el que se perdió su conciencia, su voz y finalmente algo más. Su respiración, puede ser que haya sido su respiración.

Cuando despertó esa mujer sin nombre no estaba. Tampoco estaban sus piernas ni sus manos, las de él. Ni un rastro de sangre. Cuando se le pasó el sentimiento de horror y se secaron sus lágrimas, la admiró: bella y mortal. Muy básica le habían dicho sus amigos. Ahora pensaba que los básicos eran ellos, y él, desde luego. Cerró los ojos de nuevo y supo que estaba muerto y quedó tranquilo. Había muerto de un golpe en la cabeza, sí. Había muerto con esa sensación en su boca de las lenguas que se entrecruzan y se dejan de lado y se buscan, así como el ojos busca la flecha, así como el cristal busca el su fin con su quietud, así como la sangre se estanca en la oscuridad mientras por los párpados circula aún un poco de oxígeno.

Confesión Nº2. Simulacros de cera. Cuando lo entrevistaron para la revista Oxigeno y la entrevista fue publicada con el nombre de Mi lucha es contra la originalidad, en ese momento decidieron matarlo. No podía tolerar su vanidad y su estupidez. Hay que matarlo, dijo Guillaume antes de meterse un cigarrillo a la boca. Hay que matarlo, repitió Guillaume cuando acabó su cigarrillo ante la atenta mirada de sus amigos. Eran las tres de la tarde y patio tenía el césped muy seco.

Comfesión Nº3. Sábados. Un día se dio cuenta que odiaba a la raza humana. Se despertó. Se vistió, se lavó los dientes y se fue para la Universidad. Era sábado. Los sábados la luz del baño del segundo piso nunca está encendida. Eso era fundamental. Se escondería en el sanitario con una máscara y cuando alguien entrara a tientas para orinar o lo que fuera, él saldría para asustarlo. La persona caería contra el piso, se rompería la cabeza y se desangraría hasta morir en un baño que nadie vigila. Perfecto. La cuartada estaba bien hecha pues si la persona sobrevivía, él diría únicamente que estaba para hacer una broma. Lo peor que le podría pasar sería encontrarse con alguien sin sentido del humor que quisiera golpearlo. En ese caso él podría decir que había matado en legítima defensa.

Whiskey wife

2009-10-04T15:30:00.005-05:00

La veía inalcanzable. Así se quedó, inalcanzable. No pudo siquiera compararla con una estrella. En fin, sólo recuerda que leía un libro llamado “Whiskey wife”. Su frustración lo llevó a soñar cada noche con la parte del cuerpo del monstruo en el que se transformaría cuando todo acabara, cuando el fin de todos comenzara.

La primera semana soñó las manos, los dedos. Se dio cuenta que todos los días en los periódicos salían anuncios clasificados de personas que buscaban sus dedos pues los habían perdido sin darse cuenta. Las autoridades ya estaban bajo alerta.

Cerró el periódico. Tomó un sorbo de café agarrando lentamente la oreja del pocillo. Pensaba en una sonrisa, una perfecta que pudiera ser ejecutaba inclusive en los momentos en que el horror fuera como el oleaje. No lo logró. Nunca pudo imaginar esa sonrisa. Aquel día fue a la farmacia –la que atendía don Mario en la esquina- con la firme intención de comprar un medicamento que le ayudara a dormir aún mejor. Pagó por éste y lo ingirió. Antes de caer inconsciente en su cama pensó en la cabeza del monstruo en que se habría de transformar.

Al día siguiente, sin abrir o siquiera pensar en el periódico y los anuncios clasificados, pudo conjurar la sonrisa perfecta, aquella que rompería en pedazos un ángel de haberlo encontrado en un rincón del cielo. Tomó el periódico y lo arrugó para tirarlo a la basura.

Un martes de ese mes encontró a su mejor amigo. Lo invitó a un café. Mientras hablaban notó que a su amigo le faltaba un dedo. Sin aludir a su extraña mutilación, vino a sus labios la sonrisa. Su amigo lo miró. Él siguió la conversación como si nada.

Antes de que pidiera la cuenta su amigo le informó sobre un libro que acababa de tirar a la basura. Con la maldad gravada en el rostro también le dijo lo mucho que le habría gustado a él leerlo. Cuando supo el nombre del libro no pudo hacer otra cosa que salir corriendo al diario de la ciudad y poner un anuncio. La persona encargda lo miró y le dijo: “¿No vino Usted ayer a poner el mismo anuncio?”.

Purgante

2009-09-30T12:27:00.002-05:00

Llevaron al perro al veterinario. Estaba medio muerto y con la lengua colgándole por un lado; la camilla dispuesta para esas situaciones –que era metálica- estaba llena de vapor y pequeñas gotas de agua. Lágrimas y ladridos entrecortados desplazaban el oxígeno que todos respiraban.
Mientras el señor veterinario preguntaba qué le había pasado al perro, pensaba en tres cosas puntuales: dónde podría estar la linterna dentro del bolsillo de su delantal, dónde estaban las llaves de su casillero en el parque de natación y cuánto faltaba para que arrancara el partido Chelsea vs Manchester; respuesta de esta última pregunta: cuarenta minutos más o menos.
Doctor sálvelo por favor es lo único que tenemos no tenemos hijos únicamente este perrito únicamente a Terry es la luz de nuestras vidas es lo único que tenemos no lo mire no más haga algo Doctor… Las dos niñas de 9 y 6 años lloraban sin entender la ofensa. Era una familia.
El veterinario abrió los ojos lentamente, luego de salir de una serie de parpadeos. Estaba molesto. Quería ver el partido. El tiempo era corto. El clima húmedo. El perro estaba vivo pero, qué es el mundo comparado con mi pantalón –pensaba que pensaba, porque la verdad esas palabras pertenecían a una obra de Beckett-.
Doctor sálvelo por favor… Qué le dieron Ustedes a este animalito –los interrumpió el veterinario mientras miraba desde abajo-. Un purgante. Esa fue la respuesta de la familia: un purgante. La saqué barata –se dijo mientras olvidaba su linterna de bolsillo y las llaves del casillero-; voy a ver futbol, hijueputa!.
La familia salió llorando acompañada del veterinario. Él ocultaba su risa, su emoción. La familia llegó a casa, desconsolada lloraba un tanto más. Los gritos de Gol sonaban por todo el barrio. El Chelsea había ganado 3 a 2 y el veterinario había dictaminado que el perro no era un perro, de ahí la causa de su muerte. Que era un parásito estomacal, que por eso no resistió los medicamentos.

Tarea # 1

2009-09-24T18:37:00.004-05:00

El metro era particularmente inestable. La voz que siempre oigo en mi cabeza cuando leo, se escurría entre las grietas que dejaban los ruidos del metal y la fricción. Leía a Pamuk y la historia que me contaba era ininteligible en ese momento. Cerré el libro y pensé en algo absurdo que estaba escrito en una de las paredes del vagón. C10H16O. Eso era lo que estaba allí junto a mi codo, junto a mi mano y la carátula del libro, escrito con cuidado y lleno de magia. Me llamo Rojo. Eso era lo que estaba escrito sobre el libro, sobre su carátula. Miré inmediatamente al cristal de la venta –a través del cual podía estar viendo mi rostro- y no vi nada escrito en él. Recordé el Libro Negro, también de Pamuk, y mi melancolía comenzó a diluirse en el aire. Cada una de las caras que veía allí estaba vacía, sin un solo “hilo de realidad”.
Recordé en ese momento a las tejedoras de las cuevas de Artellia, ciegas por el deseo y las piedras con las que tendían sus trampas a los aldeanos. Historias de brujas que ahora no vale la pena contar.
Gustav Komppa. 1903. Esas eran otro par de inscripciones puestas junto a la extraña fórmula. Su fina caligrafía me sorprendió pues alejaba mis ojos de todas esas caras; caras con pequeños cabellos, tanto en mujeres como en hombres; caras con finas narices que me hacían pensar arcilla; caras con ojos azules por las lágrimas que nunca lloraron cuando tuvieron la ocasión de hacerlo; caras que habrían llenado de motivos a los Escritores Rusos para pasar de la novela psicológica a la pornografía metafísica; caras, simplemente caras, llenas y vacías. Mis ojos estaban ya lejos.
Cuando el metro se detuvo en la estación Corentin Cariou, caminé hasta que los túneles y las escaleras terminaron por quedarse atrás. Escapé de la oscuridad que encierra el movimiento y vi la luz artificial.
La calle me esperaba. Y pensar que 45min atrás estaba sentado en el balcón de mi antiguo estudio (en Corentin Celton) mirando un cielo que se desvanecía, consumiéndose a sí mismo, haciéndose oscuro. Los árboles con las hojas que caen lentamente sacudieron sus brazos y me dejaron ver cómo todo es cuestión de resistir, una cuestión de no fijar la mirada en un objeto por mucho tiempo, justo hasta que la monotonía de su perfección deja que la angustia se pose sobre tu nariz.

Ortografía

2009-09-20T16:23:00.004-05:00

Estaba en un chat. Con mis padres era el chat. Como hoy fui a recoger a Sebastián Arango Vélez pues les contaba a todos los detalles y de como un extraño sexto sentido me hizo encontrarlo en el lugar menos pensado del aeropuerto Charles de Gaulle. En fin, una aventura digna de contar a un par de caras sonrientes en una pantalla.

-¿Y cómo estaba Sebastián, asustado? -preguntó mi mamá para que yo le respondiera lo siguiente: Pues sí. La verdad lo vi muy alterado, pero es normal, yo estaba así, con el terror a flor de piel, el año pasado.-
-Ah, bueno, pero tu le ayudaste, entonces... ¿Qué hablaron?
-Le mostré el barrio, pues yo vivía por ahí y le dije como ahorrar plata: eso es lo más importante en París... -en ese momento recordé la pregunta y la respondí- De todo hablamos: de la casa, de que hacer y qué no en esta ciudad... todo eso.
-Qué bien, tiene mucho que aprender de ti.
-Eh... sí, yo tengo que enseñarle porque la cagué mucho el año pasado, y ya este año puedo estar muy tranquilo. Quien tiene la serenidad de haberla cagado tiene que enseñar a sus discípulos.
.

En ese momento los vi reírse por la pantalla. Me imagino que por decencia.
.

Había pasado un segundo y me preguntaron: Felipe, ¿Tu nos oyes? Les respondí no, pero de una manera complicada: No los oigo, pero los veo y los puedo leer... y biseversa.
.

Mi mamá envió un mensaje que decía "no!". Escribí entonces viseversa; luego escribí: viceversa.

Mi mamá escribió un contundente "tampoco, se escribe: viceversa".
.

-Mierda -escribí mierda porque estaba derrotado-, ¿así se escribe mierda? ¡o tampoco!

Toros

2009-08-25T01:36:00.004-05:00

–Escribir. ¿Qué es esa mierda? –pensaba mientras las palabras salían (con ese extraño acento) de la boca de un amiga mía, la Polish-. Ella movía sus labios, su voz se abría paso entre el oxígeno y el dióxido de carbono. Yo asentía, con la cabeza puesta sobre los hombros pues no sabía de pingüinos ni de mariposas de menta que ahora endulzan mis tardes.

.
Estábamos en Valentino y el clima nos había hecho buscar un lugar menos frío.
.

Por cosas del azar, por cosas del metabolismo –que cada vez se parece más a la voluntad- tuve que ir al baño y cuando regresé ella hizo igual: se fue para el baño. Yo la esperé. Miré las luces y unas fotos que por esa época estaban colgadas en los muros del lugar. Todo estaba bien ambientado y mis ojos corrían a la velocidad adecuada: aquella que dictaba la música.
.

La Polish volvió del baño. Sonrió. El tema cambió de súbito, aunque bien recuerdo que al final de nuestro encuentro hablaríamos del tiempo; siempre el tiempo. El nuevo tema fue... los toros. Sí, su muerte y su resurrección, el pecado de aquellos bichos de trajes ridículos que se pavonean por un círculo lleno de tierra. Creo que es tierra.
.

–¡Calde, por Dios! –dijo la Polish luego de oír mis argumentos sobre un no a la tauromaquia-. Qué bobas. Yo, por el contrario no estoy de acuerdo porque esos pobres animalitos… no, son unos sádicos… ay no, son unos idiotas… –prosiguió mi amiga hasta un corto silencio-.
.

Yo odiaba las corridas de toros, y no volvería sino dopado a una de ellas porque las encuentro aburridas. El “por Dios” de mi amiga no cobraba sentido alguno, Dios no tenía nada que ver ahí.
.

Recuerdo una corrida muy particular en la que a un caballo le sacaron las tripas. Un accidente, sin duda: el toro tenía los cuernos (¿pitones?) donde no debía y el vientre del caballo estaba donde el destino quería, donde no debía estar; rosa casi gris, violeta y azul pálido. Peces en el aire. El desastre y el colorido. Siempre había oído decir que –sobre todas las cosas- una corrida de toros es “colorido”.
.

Aquella tarde de feria no supe cuántas orejas se cortaron, no supe cuántas veces el alcalde se sacó los mocos, mucho menos cuántas botas tiraron al ruedo. Lo que sí aprendí fue algo sobre el valor estético de la sangre; a un toro que había sido mal estocado –o qué se yo, atravesado por una espada- le estalló el lomo y la sangre bañó un burladero. La espada salió lentamente, por su propia voluntad. Las niñas y las mujeres gritaban. Yo no, yo miraba.
.

Tomé mi aromática y la conversación continuó luego de que el líquido y los pedazos de fruta bajaron por mi garganta. Hacía frío y la luz bajaba y subía su intensidad por razones que ignoro hasta hoy.
.

A mí, personalmente, ver hacia el frente en una plaza de toros (donde está toda la gente) me hace recordar un relleno sanitario; cosas de todos los tonos, de todas las texturas y todas las formas. Ruidos y una sensación de violencia expresada por el paisaje. El “por Dios” de mi amiga seguía perdiendo sentido. Su voz y su risa ganaban espacio.
.

–Polish, las corridas deben existir para garantizar la existencia de los toros de lidia. Ellos no pueden ser otra cosa que bestias, monstruos de verdad –dije en ese momento para experimentar-. Así mismo, los animales como el león y el tigre tienen que ser mascotas para salvarse de la extinción. El circo romano me haría volver a una plaza de toros. Los toros de lidia, viven únicamente para ser asesinados sin honor pero sobre la tierra. Estos pobres animales –continué diciendo mientras la Polish dejaba sus ojos abiertos y contenía un bostezo- viven de la violencia y el esnobismo, así como nosotros vivimos del aire y las anguilas viven de una batería celeste.
.

No la veía muy convencida a la Polish. Era el momento de la huida. Fui al baño una vez más mientras ella pedía la cuenta, me miré en el espejo con las manos húmedas y me pregunté: ¿qué mierda es escribir? Una vez más.

Frágil

2009-08-24T23:18:00.005-05:00

Cómo hacer que algo tan peligroso como un corazón atómico no explote dejando todo muerto. Las aguas del río corren hacia el Sol, así, tal y como debe ser. ¿Qué falta? ¿Qué está fallando? Voltean todos los días el reloj de arena. Todos se dan cuenta, pero el tiempo no se detiene y aquello que mueve los minutos hasta un punto en el que se parten y se resquebrajan luce impávido, no lo entiende, como si la realidad fuera arcilla. ¿Qué falta? ¿Qué está fallando?

.
Nada vuelve a su sitio si un grano de sal muestra su verdadera cara, si el gato maúlla cuando el Sol trata de matarlo con un guiño ultravioleta.

.
No quisiera parpadear frente a aquello que mueve los minutos hasta el punto en que se parten y se resquebrajan. Tengo miedo a perderme un instante, tengo miedo a perderme de eso que se cree perdido, tengo miedo que eso que se cree perdido no entienda que todo lo ha ganado, todo. Miedo a que la caracola se hunda en la duda de un mar que se parece a todo lo que tiene sobre sí y que le da forma, pues es solamente un reflejo. Gente desconocida y lugares públicos, todo trata de ser aquello a lo que no se parece.

.
Camaleón de papel, no cambies las reglas de la realidad ni de los colores que te atormentan. Punto seguido. Punto suspensivo. Puntos de color rojo que forman algo que se parece a un órgano que bombea oxígeno líquido.

Domingo

2009-08-23T09:52:00.006-05:00

Ayer llovió, y junto con la lluvia vino a mi cabeza una extraña inquietud. Todo, el aire y los rayos que emite la TV, me hablaba de agujas y de partes del cuerpo en las que un dolor puede ser transmitido hacia otra muy diferente. Me explico. O no, mejor no.
.

Así luego, también ayudado por la quietud que ofrece la noche que se diluye en los techos de las casas, puse mis ojos en un recuerdo placentero: un velero sin velas pero con motor. Allí estaban mi tíaCristima-papito, Lolo, el HU y yo. El azul que arrojaba el mar hacía del paseo sobre el agua algo extraño, sin duda algo parecido a los efectos de la magia negra sobre una ardilla. Ustedes entenderán.

.
Luego me dormí, sin más preámbulos y soñé algo que no puedo recordar. Solo tengo la vaga visión de una tela roja con blanco y mucho frío en los píes.
.
Despierto, me levanto de la cama y tomo chocolate con pan. Ya. No más. Me siento a escribir. Domingo en la mañana.
.

Se acerca mi mamá. Se sienta y me pregunta sobre qué es lo que estoy haciendo. –Escribo para el glog –le digo mientras escribo unas palabras y volteo el cuello para verla-. No la veía bien porque no tenía yo las gafas puestas; sin embargo, era la figura materna y el amor…
.
-¡Su blog! Felipe, qué fue eso tan horrible que puso en estos días. Usted ya está muy grande para poner unas espaditas y un montón de pendejadas. Madure. Que vulgaridad… -y prosiguió hasta que quedó en silencio-.

Múm, se los presento. Para los que no lo conocían.

2009-08-19T14:14:00.002-05:00

Da club

2009-08-10T01:30:00.004-05:00

Conversación

2009-08-04T11:08:00.003-05:00

Obsesionado con el tiempo pregunto a mi madre una duda inocente pero profunda.

-Mamá, el tiempo existe -digo yo en un tono que se parece al ruido del motor, en un tono que retumba en la cojineria del carro haciendo pensar que es posible encerrar el Cielo en una jaula-.

Lilia, mi mamá, detiene el carro cerca de un anden. Me mira mientras frena, apaga el motor y pone el freno de emergencia.

-Felipe, pues claro que sí -dice ella, con un tono de voz que se acelera-. Tan pendejo; bájese ya y me paga esta factura.

Cumpleaños

2009-08-01T13:43:00.004-05:00

Llegando a conclusiones apresuradas, me sorprendió un pensamiento hoy en la mañana. Pasó todo en el momento exacto en el que hacía pilares con mis manos. Sabía que luego de eso llegaban los ojos de la Luna para hacerme sentir mal.

Todo pasa deprisa, el tiempo -exista o no-, los perros callejeros, los hot-dogs, los amigos y el aire a través de algún orificio en un bomba, de las de inflar. Todo pasa rápido; la idea principal.

Hace poco cumplía años Mili Arango, hace relativamente poco estaba bajándome de un avión y la sonrisa de mi mamá, más el "qué más cerdo" de mi hermano, me hacían sentir en casa. Hace poco también cumplió años la librería. Recuerdo que estaba por ahí, hablando, y miré el reloj. Eran las siete de la noche. Tenía media hora para llegar a la librería y oir alguna historia, alguna buena historia.

Llegué a la librería, casi corriendo. Agitado pero disimulando mi amoción de estar allí, apoyé mi hombro en una de las columnas de la librería, cerca a aquel retrato de Borges. Era el cumpleaños de la librería y no parecía haber mucha alegría en el aire. Únicamente se rumoraba que todos iban para un tal restaurante Argentino y Taliano que había inaugurado cerca a Santa Inés. Todos son todos. Amistá y yo quedamos fuera. Yo, personalmente, no quería ningún churrasco lleno de pasta o algo así. Quería una cerveza y un hot-dog.

Así lo hicimos: compramos los perros, comimos, compramos un par de cervezas (una para cada uno) y luego, como quien dice, nos atarwaniamos un muro. Sentados hablamos. Sentado luego me quedé porque la buseta pasaba; de ahí que diga que las cosas pasan deprisa, que los amigos pasan deprisa, que el tiempo -exista o no, insisto- pasa deprisa; Amistá se iba y yo me quedaba. Me quedé unos minutos sentado en el muro.

El último sorbo de cerveza fue fugaz, fue algo especial, como miles de ojos que se concentran en un vuelo que desciende por mi garganta.

Vacaciones

2009-07-29T01:49:00.008-05:00

“Todo esto no fue más que un trabajo de un par de horas, y encontré un particular placer realizándolo”

Walden, H. D. Thoureau (Traducción de drc)

Cuando la hoja de la espada atravesó su hombro sintió que algo andaba mal. Más allá de la sangre que brotaba, sintió que todo estaba perdido pues no podría controlar sus sentimiento y su alma comenzaba a expandirse.

Enfureció tirado en el suelo.

La espada, clavada en la pared –que era de madera-, no obstruyó la circulación de la sangre. Sus huesos encontraron respuesta y sus músculos hicieron cumplir una promesa de muerte: se levantó y los apuñaló a todos por la espalda. Mientras estaban gritando cortó sus cabezas. El grito, que inicialmente era solamente un sonido, pasó a ser un recuerdo. Nunca lo abandonaron ni el ruido de las cuerdas bucales rompiéndose ni los gritos apagados. Todo se pegó a su ropa.

Recordando como seis hombres lo habían sorprendido en su casa mientras dormía, y como esos mismos hombres lo habían golpeado para luego dejarle como recuerdo una espada clavada en el hombro, saboreó el olor de la sangre en el aire. Su paladar se secó. Puso a hacer café.

Sentado junto a los cadáveres, bebió su café sin ninguna prisa. El tiempo y el dinero, el rojo y el negro, las aleaciones de los metales y la fórmula para transformar las tortugas en islas, todo eso pasaba por su mente. La cafeína, el agua, el parpadear de inexplicables suspiros, todo eso pasaba por su garganta. Muertos y más muertos; seis en total. Le dolía el hombro mientras veía la espada en el suelo. La pared estaba llena de sangre.

La mancha en la pared tenía una forma. Él la miraba y bebía café. Pensaba en lo gracioso que sería que junto con la sangre que de la herida brotaba, salieran gotitas de café. No reía porque le dolía. Lo dejaría para después, reiría después, reiría al último, reiría partiendo los cadáveres en trozos. Sin embargo no lo hacía pues su presente era la sed, era el horror, el placer que le brindaba sentirse moribundo en una casa alejada de la sociedad, las personas, los amigos.

La mancha en la pared tenía una forma.

Unos ojos vinieron a su mente. Las orugas pisaban la maleza luego de devorarla. Los pájaros estaban mudos. Luego cantaban normalmente.

Otra taza de café. El olor a muerte permanecía en el aire a pesar del viento; el vapor que manaba de la taza era llevado hacia todas partes. Los pocos cabellos que tenía aún estaban empapados de sudor, un sudor frío producido por la mano de la muerte que lo excitaba, que hacía que su herida brillara con los últimos rayos que ofrecía el día.

–Mierda, hasta acá llegué –decía para sí mientras los árboles susurraban, mientras el café descendía por su garganta-.

Todo pasa con simpleza, los minutos avanzan, los segundos estallan en imágenes secas y las venas no obedece: sangre es la que brota, sin control. Todo pasa con simpleza.

Hizo una tercera taza de café. Esta vez se sentía más mareado. Pero eso no era lo único que había cambiado: los cuerpos, los seis, ya habían perdido su calor y tomaban un color insoportable para la vista. La manga de su camisa no podía retener más sangre; esta era otra cosa que había cambiado.

–Sí, este es el final –decía de nuevo, en un tono inaudible para sí, para los cadáveres o los árboles; se arrepentía de casi todo lo bueno, de haber querido, de haber buscado, de creer que encontrar es movimiento o el final de la fugacidad. Se arrepentía también de haber envenenado sus sentidos con unos labios hermosos, con unos ojos que no podría comprender ni aunque naciera otra vez-.

La consciencia se apagaba, al igual que el café. Las horas pasaban al compás de las gotas que se perdían en un pequeño charco rojo que se resignaba a colarse por entre las tablas del suelo. Gotas que caen, consciencia que se apaga: arrepentido de arrepentirse. No sabía que sentir. Sus labios estaban secos. Perdía mucha sangre, la necesaria como para decir que la vida era hermosa. Habría preferido haber sido fulminado por una espada negra, de hoja negra.

–¡Qué paso! El corazón está tan cerca –Eso decía en el tono de siempre mientras medía con la mano abierta, mirando la distancia que hay entre el dedo pulgar y el meñique.

–Tan cerca...

Tic tac, tic tac. Un monstruo que camina la superficie de un charco sin hundirse, sin caer en cursilerías. Un momento que se va. Quédate momento. Desvariaba. Sus labios secos pensaban en aquella tarde cuando tocó aquellos otros labios, que a su parecer parecían no querer nada; luego de un té. Pétalo de flor. Esos otros labios no querían nada. Él no lo sabía pero quiso arriesgarse. Él no sabía nada del comportamiento de sus arterias y de la sangre; sin embargo, quiso sacar la espada y matarlos a todos.

Los deseos. La habitación oscurecía rápido. Las dos de la tarde. Esa pudo haber sido la hora en que lo atacaron. Dos y diez de la tarde, de la misma tarde. Esa pudo haber sido la hora en la que sacó fuerzas para apuñalarlos a todos y tomar unas vidas prestadas. Seis cadáveres. Número correcto. No sabía la qué hora era. La habitación oscurecía. Le preocupaba estar perdiendo de verdad la conciencia.

Los insectos caminaban y sus pequeños pasos hacían cimbrar la tierra, las bases de su consciencia.

No sabía si su vida era una cadena. Tal vez era un eslabón roto, un círculo sin cerrar o el charco que creía bajo sus pies. Negro, de ese color era el charco. Arrepentirse de abrazos cuyo recuerdo llegaba con gran satisfacción, con cariño, tal vez con amor (a pesar de lo fuerte de la palabra), no era la idea. Los miraba puestos en ese sitio, en ese lugar, frente al taller donde los artesanos del pueblo aprendían el arte de pensar la ciudad. La torre cerca. La niebla puesta ahí porque estaba algo bebido. Los seis cuerpos nos se movía y eso lo hacía sonreír. Miraba sus caras desfiguras por el horror de lo normal, de la venganza, y eso le permitía sonreír una vez más.

Cuando quiso levantarse por otra taza supo que el fin estaba ahí, más que cerca. En ese momento deseó no haber sido un héroe, haber sido la gallina de siempre, aquella que chocaba contra los espejos, aquella que se habría quedado con la espada adherida a la pared. Su valentía –el recuerdo de haber sido valiente antes de que le dieran la espalda para decir adiós- le dolía. Vino a su mente aquel abrazo cerca de unas escaleras; era exactamente igual.

Faltaba muy poco para que su alma se desprendiera de la carne. Sonreía pensando en los tiempos que creía haberse librado de sentir; era un idiota y lo sabía: por más que cultivara orugas en su alma, esto no garantizaba que ésta no creciera en forma de raíz.

Seis cadáveres, un charco de sangre, un hombre que murió sin saber si se arrepentía o no y una palabra marcada en unos labios secos: "...vacaciones, salí de vacaciones, vuelvo el lunes...". Eran las cinco de la tarde y una cuarta taza de café no pudo servirse.

La Luna muestra sus ojos

2009-07-25T15:05:00.007-05:00

Desde hace un tiempo la relación que tengo con la noche me mantiene vivo. Antes, sólo el Sol y olor de la respiración de las plantas me mantenían lleno de felicidad. Ahora siento que el color negro a mi alrededor es una necesidad, aquello que calma mis sentidos y frena la expansión de mi alma, en la que ahora cultivo orugas; todas se mueven siguiendo el ir y venir de las horas... aunque no es un dato importante.

Importantes solamente los pasos dados. Sobre los puentes. Sobre los charcos. Sobre las pequeñas nubes de sal que de vez en cuando salían del ojo de algún insecto, de esos pocos insectos que dejan saber que habitan en París.

Importante también fue el día en que la Luna abrió sus ojos, frente a mi cara, a quemarropa.

Yo miraba el agua bajo mis pies, estaba en ese puente donde hay una réplica de la estatua de la Libertad. Era cálida la noche y me proporcionaba sus frutos. Estaba solo y había seis estrellas colgadas en el cielo. Me dolía el cuello. Vino a mi mente un punto, la idea de un punto. Tuve la oportunidad de trazar un línea en el agua, también pude ver la Torre Eiffel desde donde yo me encontraba. Sin mentiras para decir, la hora llegó: los ojos de la Luna se abrieron frente a mi cara.

Sabía que todos estaba perdido pero me quedé allí, apoyado, atravesado por la realidad.

Desde aquel día, uno de d'Espinacas de Mayo, mi cerebro fue un cofre, un ataúd. El recuerdo permancía muerto, sellado por toneladas de deseos sin cumplir. Ahora, hace muy pocos días, los ojos de la Luna aparecieron de nuevo y su parpadeo ensordece mis pesadillas y les impide salir de su escondite.

Sobre la Roux, sobre In for the kill

2009-07-20T23:30:00.004-05:00

La primera estrofa es toda cierta. Víctima de lo que pasa a mi lado. Sin entender la tarde pasó todo. El cielo es algo que no olvidaré: caen papeles y la música suena a todo volumen; sin embargo, lleno de paz con la mirada en el fondo de un "azul casi transparente" quedo sordo y mis sentidos se nublan entre pensamientos donde sólo caben letras y flores de paper que destruyo por sentirme fleur bleu.

Ayer miraba mis ojos frente al espejo. Hoy una voz, una risa, me dice algo que el espejo calló. Alicia era feliz hasta que el espejo la llamó, "Alicia dice que te quiere cuando ya te ha abandonado", Alicia juega al té con el Sombrerero mientras yo camino hacia un edificio, mientras persigo un adiós.

No pude ir a cine... but: "we can..."...la primera estrofa es toda cierta.

Hermano Felipe

2009-07-12T01:27:00.011-05:00

Cuando esperaba en la fila para recibir aquello que llamaban “La Profecía”, dudé. Terror, luego duda y luego terror. Escapé de la fila y caminé en línea recta hacia la salida. No miré a nadie.

.
Día: domingo; ciudad: Madrid; mes: diciembre. No supe cómo llegué hasta ese punto.
.

Había salido de Valencia hacia Madrid, creo que el día 26 de diciembre. Me recibió Ingrid en el terminal de transporte luego de un viaje en el que hablé con un marroquí sobre el Islam. La situación fue algo extraña y la conversación irregular. Siempre hice la pregunta equivocada y siempre obtuve como respuesta fragmentos del Corán, en árabe seguido de su respectiva traducción; nunca alcancé a saber si el libro tenía una madre en el Cielo o más allá o más acá.

.
Cuando vi a Ingrid bajar por la rampa eléctrica del terminal no pude evitar sentir emoción; hace mucho tiempo no la veía. Ella fue alumna de mi mamá, me cuidó cuando era niño, vivió en Portugal y nunca la olvidé porque –un día, hace mucho tiempo- fue a visitarnos, nos habló en portugués. Su voz y sus ojos quedaron en mi memoria.
.

–Felipe, ¿A dónde vas? ¿Si recibiste profecía? –me preguntó Ingrid aquel domingo mientras me alejaba de la fila sin mirar a nadie-.
–No, la verdad es que me da no sé... es que me da como... susto –Respondí. Parcialmente cierto, pues no podía decir que me parecía ridículo-.
–Tranquilo, mira: no te va a doler. Es una experiencia maravillosa. Dios te hablará –eso dijo, después dijo “hazlo por mí”. Eso me arrastraba nuevamente a la fila-.

.
Media vuelta. Pasos pausados. La profecía era algo inevitable. Mi incredulidad estaba en la cuerda floja.
.

Entré entonces con mi maleta, pequeña, en el Peugeot azul de Ingrid. Lo manejaba su novio. Buen chaval. Llegamos en poco tiempo a una casa donde había otros colombianos. Cuatro. Me dieron arroz con pollo y carne. Comí agradecido.
–Papito, ¿Quiere más?
–Buenos señora; arrocito y carnita.
–¿Jugo?
–No, gracias –me ofrecieron entonces gaseosa y acepté-
.

Dejé el plato limpió y me ofrecí a lavar la losa. Me lo impidieron, sólo pude secarla. Salí de la cocina, me senté en el sofá y en pocos minutos la casa –que era pequeña- se llenó de gente. Todos me saludaron con una sonrisa seguida del típico “encantado”.

.
Me preguntaron si quería ver los videos de lo que ellos hacían. Dije sí. Pusieron entonces los videos; allí bailaban, cantaban y aplaudían. En varios de ellos pasaba siempre lo mismo. Creo que vi tres. Cuando me preguntaban que qué me parecía, yo respondía que se veía muy chevre, que tan bueno; sin embargo, algo andaba mal: en medio de ese río de imágenes, las constantes eran la música alegre y que las personas de logística tenían camisetas del Mira.

.
La fila llegó a su fin y yo me senté en una de las bancas donde Ingrid me había puesto. Ella tenía sus manos sobre mis hombros y cuando me abandonó a mi suerte pronunció un “tranquilo”. Habló en castellano y no en lenguas de fuego. El mensaje fue claro. Miré hacia mi izquierda; la mujer que recibió profecía antes que yo caía al suelo. ¡Aleluya! Estaba aterrorizado.

.
La ronda de videos acabó. Juan Carlos (novio de Ingrid) me dijo: “Vea Felipe, no le vamos a mentir, le vamos a hablar con sinceridad: somos de la Iglesia de Dios Ministerial de Jesucristo internacional, y todo eso que acaba de ver es parte de una obra muy bonita. Dios nos cambia, entra en nuestras vida y... es una cosa maravillosa la Iglesia de Dios Ministerial de Jesucristo internacional”. Ah, ya. Cuando terminó de pronunciar el nombre de la iglesia tomó una copa con agua y la bebió hasta la mitad. Luego la dejó, me miró y bebió el resto. No lo culpo.

.
De los minutos que siguieron a esta confesión recuerdo algunas cosas: mi concentración estaba dispersa en el aire y mi voz no podía salir, no fluía. También recuerdo que todo el mundo quiso hablar de algo que llamaban “experiencias de vida”; buenas historias de gangsters, libertinos y bebedores en las que un vuelco total se atribuía a Dios. Aleluya y lágrimas. Juan Carlos, me aclaró que no eran fanáticos.

.
Era mi turno y no podía parame de la banca. La portadora del don de la Profecía se acercaba. No temblaba pero tenía ganas de hacer chichí, yo.
–Tu nombre, hermano –dijo la portadora en algo que se confundía entre una orden y una pregunta-.
–Felipe –dije-.
–Hermano Felipe, ¿Estás listo para recibir el profecía?
–Sí, hágale –dije-.
–Por los poderes de Graiscol y la autoridad que Dios deposita en mí, recibirás (o recibiréis... no recuerdo) profecía. Dios te ha escogido...
–Mico, rata, pollo, perro, chaco, chucho, cerdito, pinchito, murciélago...
–...para ser su hijo, te ha llenado de su luz y espera que le sirvas pues...
–Cráter, chino, mico, miquito, perro perrito, sarito, pinchita, pitufina, ratica, vampirito...
–...tu viajarás, y te aman muchas personas, seguramente tu familia o amigos o allegados o...
–Tenme como aparición/todas las calles donde me escondí, todas... mariposa technicolor/aguacate, piña, mico miquito perro perrito, una babita dos babitas tres babitas...
–Abre los ojos –porque antes me había pedido que los cerrara- y dime, hermano Felipe, si todo quedó claro.
–Sí, yo creo que sí. Gracias.

.
Me levanté de la banca y caminé hacia donde estaba Ingrid. Me preguntó sobre si me pareció bonita la experiencia. Espectacular, algo muy extraño que nunca me había pasado –respondí-. Como teníamos que salir del la iglesia porque... no sé el porqué, ella me dijo que después podría contarle. Sí, claro –respondí-. ¿Quieres lechona? Respondí que claro aunque solo me comí la mitad. Luego fui al baño y luego fui al Museo del Prado, a las cinco de la tarde. Seguía siendo domingo, seguía en Madrid y el mes era el mismo: diciembre.

Porque nadie es un reloj

2009-07-09T08:41:00.004-05:00

Introducción. En el momento mismo –porque está mal visto arrancar diciendo: cuando- en que las palabras salieron de su boca, no me lo creía; cuando el contacto fue un hecho. Ahora las cosas se ponen de cabeza y sólo queda tomar la realidad en pocos sorbos que nos permitan preguntar: ¿Cuándo el contacto fue un hecho? El reloj no es amigo, de hecho, creo que nadie...

.
...es un reloj.

.
Cuerpo del escrito. Llego a Pareira el martes de la semana pasada, en avión. Antes, minutos antes, había llegado a Bogotá. El tiempo y la gente son diferentes, tal y como lo recordaba mi imaginación (la poca que me queda). Antes antes, estaba saliendo de París con un par de maletas muy pesadas y una galleta en el estómago, nada de tomar: miedo a orinar, lo de siempre.

Una de las maletas casi se cae por las escaleras eléctricas del Charles de Gaulle. La maleta era de color negro, ancha y con un accesorio –la verdad no sé cómo definirlo- que ayuda a transportarla, como si de un carrito de supermercado se tratara.

La chica a la cual ese accesorio le levantó la falda tenía ojos verdes y cabello rojo.

Todo fue muy confuso: la escalera cambiaba su forma de rampa a peldaño, la maleta comenzó a caer y yo intenté subirla; una persona que estaba detrás mío en la escalera hizo lo mismo: intentar devolverle el equilibrio. El accesorio se metió en medio de las piernas de la persona, que era una mujer, joven y de cabello rojo, sus ojos en ese punto de la historia seguían siendo verdes. Su falda, que era muy corta, se levantó lo suficiente para que yo –apenado- volteara la mirada, me diera tres bendiciones y dijera: excusez-moi ! Un “ne vous inquiétez pas” fue suficiente. Mi heroína, merci.
Heroína, esa es una palabra que suena un tanto delicada en un aeropuerto cuando sale de los labios de un colombiano. En fin, merci y par-dón por lo de la falda, juro que no vi nada.
Fin del escrito. Todo se resume en pocos días, en cortas líneas y en una ciénaga. Que las escaleras y un aeropuerto sean la excusa para hablar de cosas que nadie entiende, porque nadie es un reloj[1].

.
[1] Todos tienen más cerebro que alma, algunos tienen más pertenencias que aire dentro de sus bolsillos, palabras y Xqzas, además de nombres para una librería y un apellido vasco son cosas que abundan en un arsenal.

Exámenes

2009-07-09T00:40:00.005-05:00

“Yo no rindo exámenes de consciencia/Siempre supe de qué estábamos hablando/

No juegues así conmigo… que soy simple”

Babasónicos, Exámenes

Eran las 7h. Sentado frente al computador me dijeron adiós. Sentado frente al computador pensé que no había hecho nada para merecer ese premio: la libertad. Sentado frente al computador la cara de la mujer que amaba pronunciaba las palabras más dolorosas y el ritmo del tiempo ya no era de mi agrado. Sentado frente al computador me sentí desnudo a pesar de tener una toalla puesta. Sentado me dijeron adiós. No hubo indemnización.

En el metro no pude contener las lágrimas.

Iba tarde –como siempre- para la casa de Emilie. Allí cerca hicimos las compras. Tomamos el auto y salimos de París. Todo era desconocido para mí; el camino, el modelo del auto, mis compañeros de viaje… todo era desconocido para mí. Vacances de pâque ! Merde !

Ocho días en el sur de Francia, mi Waterloo; la Côte-d’Azur, el territorio donde pensé hasta cansarme de esa facultad, la de pensar. Allí descubrí que el cerebro únicamente sirve para no enamorarse, que la voluntad no funciona con la distancia pues el espacio puede más que las ganas, el agua de mar no sólo corroe los electrodomésticos sino los sentimientos. El amor es una ilusión, es deformidad.

Sol dos días, noches que no preciso haber vivido, playas en las que no encontraba nada. Amargura, en una sola palabra: amargura. Lo triste y lo bello allí eran lo mismo: el mar –que por lo general es salado- allí era amargo, y eso que no lo probé. Era helado, eso lo verifiqué con mi pie derecho, cerca de Toulon.

Lo bello y lo triste tenían plena forma, plena identidad, en todo cuanto veía. Mis teorías cobraban vida, aquellas que tengo sobre temas tabú. El azul del mar y las estúpidas conversaciones reprimían mis ganas de llorar. La oscuridad y la mañana que esperaba muerto de frío en mi sleeping bag, eso era todo lo que tenía allí: una máscara compuesta de alcohol y cansancio, de risas que no sé explicar.

Fuerza bruta, soportar la luz del día y el pensamiento que iba enloqueciéndome. La fuerza bruta es sobrevivir al silencio y el desamor; en ese punto de la historia, un cráneo humano que se deshace entre los piñones de una máquina no es otra cosa que una foto digna de una postal.

Veneno, acá no hay letras, no hay ideas, sólo veneno. Lo triste y lo bello.

Diciembre 17 de 2008. Barcelona-Valencia. España

2009-07-09T00:39:00.004-05:00

Cuando me dijo el conductor del bus que la Rambla quedaba allí cerca dudé: me quedo en Barcelona y me voy a la mierda, o me subo a un bus que me llevará a Valencia, lugar donde me esperaba Marcela y donde tenía una cama donde dormir. Las lágrimas que no derramé por la impotencia de preferir siempre lo correcto se transformaron en fotos que posteriormente borraría; todas quedaron movidas.

El metro de Barcelona era estrecho. La fila para comprar el boleto de bus hacia Valencia era larga y detrás de mí –una señora gorda- miraba a todos con desconfianza; palestinos y marroquíes junto a un colombiano que hablaba francés. Euros en mi mano y un deseo: saber cuánto duraría el viaje.

Tres horas –eso respondió alguien de la fila ante la negativa de la señora gorda de responder-.

El asiento que me tocó ocupar era muy cómodo, tenía derecho a un refrigerio y al desprecio de quien repartía la bolsa con galletas y jugo. No es que todo sea un puñado de miradas de asco, de xenofobia… es que era España. Las galletas no estaban nada mal. El jugo no me lo tomé por miedo a orinarme dormido. Uno nunca sabe.

El bus avanzaba y el paisaje se escondía entre sombras, salía a la luz cuando los autos ponían sus luces. Un cementerio lleno de espejos, luego otro. Todo eso pasaba por mi ventana. Espejos donde los muertos descansan, espejos donde luego mi mirada se cansaba consumiéndose, consumiéndome en historias macabras que me divirtieron pero que ahora no recuerdo.

Una mala película proyectada tras la cabeza del conductor. Afuera todo era negro, pura quietud. Estaba impedido para imaginar que todo quedaba atrás; Barcelona y los espejos.

Una serie de luces de neón –muy delgadas- en el techo devoraban mi atención. Me quité las gafas un rato. Pensé en mi familia, pensé en que además de estar dentro de un bus estaba en diciembre, y que además de estar en diciembre estaba en un punto, en una silla. Estaba cómodo, estaba solo pero los secretos del arte no se revelaban. Estaba en silencio pero sentía que allí no estaba ni yo ni nadie.

No podía dejar de mirar las luces; el arrepentimiento de los meses anteriores, mi mal comportamiento –que ahora no vale la pena lamentar, porque sabe a victoria, a arena de isla virgen- era filtrado por mi corazón, este fenómeno rasgaba mi alma poco a poco. Censurar estas palabras es lo más adecuado. Filtros de aire, peces en el aire, mariposas muertas en mi estómago.

Dormí una hora. Más o menos.

Llegué a Valencia, al terminal de transporte. Allí nadie me esperaba... bueno sí me esperaban, pero no había nadie en el terminal. Con los pies en tierra firme no pude hacer otra cosa que llamar a Marcela, el teléfono de moneda no funcionaba; los árboles que estaban fuera tenían raíces poderosas. Taxistas discutiendo. Todo en una sola mirada, mi cabeza giraba y una emoción idiota que nunca había sentido: dormiré en la calle en Valencia.

Esa noche dormí en una cama muy cómoda. Nada de lo que planeo sale bien, ni siquiera aquello que puede hacerme daño, supongo que el día que quiera quitarme la vida descubriré que soy invulnerable a las balas.

Sobrevivir a la risa

2009-05-29T07:34:00.007-05:00

10:00, comienza la fiesta. 2:00, paran la música, no bailan más, se sientan para hablar. El anfitrión cuenta a todos que cuando tenía 20 años se golpeó en la cabeza; mostró la cicatriz. Luego los miró y les dijo que desde ese día el pollo le sabía a mango y el mango a pollo. Todos rieron sin poder para. Debieron irse pues no eran capaces de hablar. El anfitrión los despidió.

Al día siguiente supo que a varios de sus amigos el diafragma (o algo así) les había explotado. Se arrepintió de haber mentido.
Años después la persona que sobrevivió a la risa contó la historia mostrando una cicatriz en el pecho. Todos rieron pero sólo un poco; la fiesta acabó cuando a todos les comenzó a doler la cabeza.

Una semana después todos confundían el sabor del pollo con el del mango.

Dedicado a C. Milena Jüng. Bon anniversaire. 30 mai 2009.

Golpes bajos

2009-05-24T17:49:00.002-05:00

We can fight our desires

But when we start making fires

We get ever so hot

Whether we like it or not

They say we can love who we trust

But what is love without lust?

Two hearts with accurate devotions

And what are feelings without emotions?

Las suecas

2009-04-29T02:13:00.004-05:00

Esos seres con los que soñamos: las suecas. Lo anterior era -más o menos- lo que decía una revista que leí por accidente en el metro. En fin, hablaba de música, de "folk-jazz_".

A continuación la lista de esos seres que hacen soñar a los jovénes de tiempos muertos que puede que vuelvan (ver Les Zozos, película de Pascal Thomas, 1972).

1) Lisa Ekdahl
2) Frida Hyvönen
3) Anna Ternheim

Todo por hoy.

Un 26

2009-03-26T07:41:00.008-05:00

Desperté y sentí que no lo había hecho nunca; dormí las ocho horas reglamentarias. El baño fue lento y cuidadoso. Me peiné. Desayuné cualquier cosa y salí para Notre-Dame du Champs con el eco de "mi Gin tonic" en los oidos.

Disfrasados estaban todos, los pájaros y la mañana, la gente. Todo me parecía bonito.

Un 25

2009-03-25T16:42:00.002-05:00

Supongo que es normal, digo, sentirse mal, sentirse pequeño o invisible. Lejos de casa no quedan sino fantasmas y sombras que ruedan cuando el Sol se digna a salir. Que mal que hoy cuando abro la boca solamente salen palabras que no sirven. Que mal que hoy sea el cumpleaños de mi mamá y no tenga nada interesante o bonito para poner sobre un papel o colgar en el aire que sirve de marco a mi voz.
De repente la imagen de pequeñas velitas y bombas, tarjetas también, me pone melancólico y me revuelve el estómago. Una pizza caliente que me quema el paladar, una quemadura es más fuerte que el recuerdo de un delicioso sabor. Jamón y queso con aceitunas, al horno. Pero nada para decir.
Mamá, siento mucho no tener nada bonito para ofrecerte, nada llamativo para tus ojos –que me imagino que en este momento siguen los caminos del agua-lluvia que baja por las calles de Manizales, o que siguen el movimiento de una cuchara con helado que alguna amiga te habrá regalado-.
Lo que sí puedo decirte y ofrecerte es el vacío que dejas todos los días que no puedo tocar tus manos (que, no sé si está bien o mal, son como las mías), darte un pico o sentir tu voz que para mí es como el caminar del tiempo, un sonido fuerte, hermoso y difícil de clasificar. Me haces falta, esa silueta y esa voz que en este momento no me lee es lo que tengo para regalarte.
Feliz cumpleaños, mamá.

Definición de la cordura

2009-03-19T19:03:00.005-05:00

De repente es la vida la que habla y la razón la que me da la razón. Doy gracias a la lluvia, al Sol por quemarme la piel, a los animales por dejar un vacío (al igual que los árboles y sus hojas que murmuran –me encanta esa palabra-); gracias al silencio y la quietud que siempre dejan que dude y las palabras sabias de un movimiento que se aleja.

Jugo

2009-03-14T14:19:00.004-05:00

Relámpagos que no tienen rostro. Muchas veces París me permite una satisfacción: esquivar su encanto. Jugo de naranja en la mesa-de-comer; vuelvo de lavar la ropa en el octavo piso, tomo el vaso, pruebo el jugo y está agrio. Mientras pasa por mi garganta un cuervo me sonríe desde el balcón. Una primavera.

Al oído

2009-03-08T18:28:00.008-05:00

Una velada perfecta: luz tenue, tanto que las ideas eran opacas y navegaban entre sus miradas. Cubiertos de plata y mantel, música suave.
Él se mordía los labios al tiempo que ella le decía con un gesto: “acércate”. Se levantó de su asiento lo suficiente para dejar su oreja cerca de ella y escuchar el secreto. Él tenía mucho calor y nervios, muchos nervios.
Ella abrió sus labios, rojos y carnosos, para pronunciar la frase que cambiaría sus vidas: te voy a matar.

Repeat

2009-02-28T13:24:00.000-05:00

Con lapiz labial

2009-02-23T18:19:00.008-05:00

–Hongos que crecen lentamente destruyéndolo todo, rencor-. Ojos negros. –Deseos de una soledad más intensa pero con brazos largos para que me estrangulen-. Ojos negros frente a otros ojos negros; mientras se maquillaba decidió escribir con lápiz labial la historia que leyó en las escamas de un pez.
.

Era todo muy oscuro, así que decidió hablar y crear un mundo para ella sola. Nadie la escuchaba. Hablaba de las dimensiones del mar y el color de la tierra. Murmuraba lentas descripciones del sol y las nubes, pensaba cada frase y en ellas se iba su vida, su cuerpo –que según le informaba su tacto, era de hilo- se fundía con cada uno de los seres que nombraba; abejas, espárragos de vidrio, flores, árboles, esquirlas de humo, pájaros. Sus reflexiones eran canciones para nadie, era Dios y recordó que en otra vida sufrió como humano, entonces para romper El Círculo creó restaurantes de cadena, creó hamburguesas y chuletas condimentadas, creó chefs y los envió estudiar en Argentina. Los asados salvaron a muchos seres humanos –a partir de ese momento- de ser habitados por un alma.

El aceite de los días

2009-02-17T17:16:00.009-05:00

Inspirado en la novela gráfica #FF00F0

Primera situación. ¿Qué es eso? Y el dedo señaló al dedo. Un espejo. Esa es la respuesta. Todos callaron por un rato y así supieron que no estaban solos. Dos personas sentadas frente a otras dos. El silencio era muy fuerte. Pensamientos; ese sentimiento de estar cambiando, de ser una fruta que cae del árbol y que luego se transforma en un manojo de gusanos.

El dedo señalaba al dedo. Sus ojos se cruzaban y el corazón les latía muy rápido: sabían que si seguían allí sentados, que si perseveraban, pronto sabrían quién era virtual y quién real.

Segunda situación o el incidente de los lápices de colores. Un paquete le había llegado desde el otro lado del mar. El estaba muy contento pero los gigantes que cuidaban la puerta por donde tenía pasar estaban siempre hambrientos. Los conocía desde antes; recordaba la historia y los labios de su madre que traían las imágenes que tanto le aterraron y le divirtieron; era una tarde soleada en Salamina, de marzo o de abril, los cojines de la sala eran rojos y el techo de la casa todavía era antiguo y profundo, lleno de ojos. El sueño llegó y las ramas tocaron su cara cuando escondido pensaba en los gigantes.

Sabía que uno de ellos le amarraría los intestinos a una rama y los sacaría lentamente. El otro le cortaría las piernas y el último –el más bondadoso de todos- le haría tragar un trapo húmedo para luego sacarlo violentamente. Los conocía bien aunque no recordaba sus nombres.

Pensó en utilizar su honda, como lo hizo David alguna vez. Pero la Biblia no habla de distancias y de la talla exacta de Goliat. Entonces decidió morir pero no sin antes darles fastidiar a sus verdugos. Hurgó en sus bolsillos y llevó a cabo su plan. Estaba listo.

Avanzó hacia los gigantes, que solamente le preguntaron la hora y le hicieron llenar el formulario. Luego lo tomaron y lo masacraron como mejor pudieron. Un hilo de voz salió de su boca: no se pueden comer mi alma. Los gigantes miraron aterrados los lápices de colores que salían de sus ojos y su ombligo.

Historia en construcción

2009-02-08T13:00:00.001-05:00

Vistos de cerca un mono y un pájaro no son tan diferentes.

Horas de estudio

2009-02-05T17:55:00.011-05:00

Historia para las 24 horas de estudio.

Mis muñecas buscan el más allá y se elevan para tocar el techo. Frente al altar fluye la sangre como un río y del río salen los peces. Caen al suelo y –más o menos así era el cuento- sale una mujer con una vara de bambú y grita a los peces: “¿todavía están firmes en su promesa?”. Como siempre pasa todas las mañanas, los peces mueren quemados por dos causas fundamentales: los rayos de una luna que nos abandona y las palabras que no dejan de hacer eco en las paredes.

Historia para las 48 horas de estudio.

De la cara saltaron dos gusanos de arena. Sacaron sus pipas y compartieron conmigo aquello que para el resto de los hombres está vedado. El humo salía y el olor a chocolate dejaba una estela plana en la realidad. Uno de los gusanos me preguntó qué era la realidad. No creí haber hablado algo sobre la realidad. Lo miré extrañado. –No sé –respondí-. El gusano me miró aspirando y dejando salir un humo denso por todo su cuerpo. ¿Los gusanos respiran por la piel? –le pregunté-. El gusano me miró extrañado pues no creyó haber dicho esas palabras en voz alta. –No sé –me respondió-. Lo miré aspirando y dejando salir un humo denso por mis ojos. Uno de los gusanos me preguntó qué era la realidad. No creí haber hablado algo sobre la realidad. Lo miré extrañado. –No sé –respondí-. El gusano me miró aspirando y dejando salir un humo denso por todo su cuerpo. ¿Los gusanos respiran por la piel? –le pregunté-. El gusano me miró extrañado pues no creyó haber dicho esas palabras en voz alta. –No sé –me respondió-. Lo miré aspirando y dejando salir un humo denso por mis ojos. Uno de los gusanos me preguntó qué era la realidad. No creí haber hablado algo sobre la realidad. Lo miré extrañado. –No sé –respondí-. El gusano me miró aspirando y dejando salir un humo denso por todo su cuerpo. ¿Los gusanos respiran por la piel? –le pregunté-. El gusano me miró extrañado pues no creyó haber dicho esas palabras en voz alta. –No sé –me respondió-. Lo miré aspirando y dejando salir un humo denso por mis ojos. Uno de los gusanos me preguntó qué era la realidad. No creí haber hablado algo sobre la realidad. Lo miré extrañado. –No sé –respondí-. El gusano me miró aspirando y dejando salir un humo denso por todo su cuerpo. ¿Los gusanos respiran por la piel? –le pregunté-. El gusano me miró extrañado pues no creyó haber dicho esas palabras en voz alta. –No sé –me respondió-. Lo miré aspirando y dejando salir un humo denso por mis ojos. Uno de los gusanos me preguntó qué era la realidad. No creí haber hablado algo sobre la realidad. Lo miré extrañado. –No sé –respondí-. El gusano me miró aspirando y dejando salir un humo denso por todo su cuerpo. ¿Los gusanos respiran por la piel? –le pregunté-. El gusano me miró extrañado pues no creyó haber dicho esas palabras en voz alta. –No sé –me respondió-. Lo miré aspirando y dejando salir un humo denso por mis ojos. Uno de los gusanos me preguntó qué era la realidad. No creí haber hablado algo sobre la realidad. Lo miré extrañado. –No sé –respondí-. El gusano me miró aspirando y dejando salir un humo denso por todo su cuerpo. ¿Los gusanos respiran por la piel? –le pregunté-. El gusano me miró extrañado pues no creyó haber dicho esas palabras en voz alta. –No sé –me respondió-. Lo miré aspirando y dejando salir un humo denso por mis ojos. Uno de los gusanos me preguntó qué era la realidad. No creí haber hablado algo sobre la realidad. Lo miré extrañado. –No sé –respondí-. El gusano me miró aspirando y dejando salir un humo denso por todo su cuerpo. ¿Los gusanos respiran por la piel? –le pregunté-. El gusano me miró extrañado pues no creyó haber dicho esas palabras en voz alta. –No sé –me respondió-. Lo miré aspirando y dejando salir un humo denso por mis ojos. Uno de los gusanos me preguntó qué era la realidad. ¡Qué hijueputa tan maluco! ¡Yo qué voy a saber qué es eso!

Historia para las 49 horas

Vi la rueda de prensa de Alán Jara. Marton me preguntó por mi país y sentí mucha tristeza. Algunas cosas no se mezclan, como el país con las preguntas de un extranjero, o la Coca-Cola con la dinamita.

Tiempos secretos que se esconden en las esquinas del reloj o en los espacios entre una hoja de un libro y la otra. Carne inmaterial y huesos. El aliento de la bestia es el aire que respiro y sus ojos la tarde y el amanecer. Un campo sembrado de cadáveres espera que nazcan especies de árboles más fuertes que aquellos que murieron cortados hace algún tiempo.
Minutos que pierdo escuchando un impulso que me hace pensar en el norte del sur y sus problemas, mis problemas. Angustia porque no sé qué hacer cuando el columpio se balancea y las flores aún duermen (según cuentan y calculan, hasta marzo).

Estudiando

2009-02-04T12:40:00.001-05:00

Discover Jamie Cullum!

Pescar es siempre una actividad peligrosa. La barca tambalea cuando piensas muy rápido y los peces están siempre al acecho. Sus miradas están vacías, al igual que sus estómagos. En ellos sólo habita el hambre y la esperanza de reencarnar en una piedra.

Dejar que los mosquitos succionen mi sangre es un arte. Ver como engordan y pierden su forma para ser ocupados por una parte de mí que no siento que me ocupe. Rojo.

Hoy cayó un poco de nieve y salí a su encuentro.

Consideraciones sobre el sábado

2009-01-31T18:13:00.006-05:00

Primera consideración.

Temprano es para pensar en el Cielo. Ángeles con infinitos pares de alas, tantas que no podemos verificar que “par” sea una señal de perfección ¿Y si son impares quién dará las explicaciones? Sus plumas pueden hacer explotar la Tierra en mil pedazos. Son muchas cosas que complican este asunto del Cielo, hoy mejor pensar en el infierno; imaginarlo como un lugar cálido no tropical. Cálido más allá de lo querido. Una caminata allí dará como resultado que la suela de los zapatos se derrita y un estrechón de manos con John Updike. Con los ojos cerrados frente a mi cuaderno, sonrío. En silencio. Solo el frío que entra por una puerta a medio abrir o a medio cerrar, que es lo mismo.
Segunda consideración.

Hoy no es el día, hoy no te operan de las amígdalas –así se lo aseguró su familia entre abrazos y picos-. Chuchi descansó en su cuna al entenderlo. Es extraño pero ni para el amor ni para el estrés existe edad.

Recuerdo que me leyeron...

2009-01-22T20:03:00.004-05:00

Ojalá me despierte fácil en unas horas.

"...y por fi me ves y gritas. Yo estoy quieta y no sé de qué naturaleza es el grito. Sólo sé que por fin nos hemos encontrado, y que tu eres el príncipe vehemente y yo soy la princesa inclemente".

Importante recordar momentos de horror, sentado en el suelo e imaginándome todas esas imágenes con tu voz.

Tomado de otra parte

2009-01-14T14:07:00.001-05:00

...miento

2009-01-11T19:10:00.002-05:00

Pequeño pensamiento. Me desperté y me dolían mucho los hombros. Me miré al espejo, me lavé la cara; me puse las gafas y ahí estaba el espacio vacío. No tenía hombros. Increíble entonces que me siguieran doliendo tanto. Tengo solamente un plato y un pocillo. Temo poco que se partan pues los cuido mucho, aunque cada vez que los lavo recuerdo algunas palabras que salen de la Biblia y temo por ellos, luego entiendo el juego y los dejo caer; se convierten en vino y peces. Hice una torta de verduras con carne, estuvo lista a las 16h. Pequeño pastel. Que corto es el reloj.

Seres que desaparecen

2009-01-08T18:48:00.012-05:00

Me gustan siempre el mismo tipo de canciones; acordes tristes, los mismos acordes. Las oigo hasta que pierden sentido. Hago esto con una sola intención: para que no me maten; las reduzco al absurdo, literalmente.

Me parece haber escrito esto tiempo atrás.

Hacer crítica de música se convierte en una actividad algo melancólica y autobiográfica.
Me pone muy triste dibujar en el aire y comprobar luego que en el papel no queda igual. “Creo que somos los últimos en la tierra de nuestra clase” (op.cit.). Dibujo con carbón en una pared y luego el aire se enrarece, se llena de insectos. Efectos contrarios y secundarios. No me desagrada, me gusta –digamos-, pero me parece extraño. Hormigas milenarias desfilan llenas de joyas ante mí, un pobre mortal que las invoca con su imaginación, con su cerebro quemado por el aire frío del invierno.
Sangre en la nariz al despertar: rastros de un mal sueño que no recuerdo, de gritos de gente que no conozco y que nunca vi o veré. Jeudi, 8 janvier 2009, 7:00.
Antes de dormir recuerdo con cariño los últimos capítulos de los libros de Pamuk que he leído hasta ahora. Cierro los ojos... "hasta nuestras diferencias se parecen".
Cierro los ojos después de abrirlos, parpadeo, y pienso esto: veo como sale de los labios de un personaje del libro que algún día traduciré.

El libro aún no llega a mis manos.
Leo sus labios con mis ojos cerrados. Él dice: Existen cosas que escribo para que las lean y nunca se sepan. La ficción no superará nunca a la realidad, y por eso, una de las miles de formas de sepultar una verdad es volverla ficción.

Así comienza la frase de una novela que hundirá a este mundo en llamas negras.
Pienso en las llamas de color negro, me da calorcito y me duermo. Vendredi, 9 janvier 2009, 1:15.

Animation

2009-01-02T19:29:00.001-05:00

El reflejo de una ventana

2008-12-23T18:55:00.009-05:00

De mis viajes, de mis pocos y modestos viajes, este –a España y sus librerías- ha llamado mi atención, no sólo por los extraños detalles de sus consumidores y libreros, sino por sus variaciones en yo menor.

Vi una librería llamada Paris-Valencia (algo así) en la que su dueño era un español. Raro raro, y no es una declinación. En otra –cuyo nombre no recuerdo- encontré un librero que medía dos metros y que tenía colgados varios adornos de nadal –que es como llaman los nativos a la navidad-; acabé de limpiar las gafas… no pienso hacer más comentarios. En fin, todos son extraños. Punto seguido. Libros, hablemos de los libros. Como acá je ne connais personne me dedique a conocer gente, gente muerta, personajes de literatura.

Vidas color castaña. Es un libro en el que se desarrolla una historia “...color castaña...”. En la página 3 todo se aclara, según el autor: "...todo pierde su color...". La vida de Almerita Castillo, una española que pretende ser amante de Franco en una noche de verano, le promete amor eterno sin que él lo sepa. La ignorancia sobre el juramento salva al general de haber motivado la matanza ocurrida en la cafetería Paco Palau.

Este suceso sería apodado por los historiadores interesados en hechos de menor calibre, como la Masacre de la Cafetería Paco Palau. Murieron tres republicanos catalanes, cinco vendedores de cigarrillos, un gitano y un escritor austriaco. Asunto menor diría la prensa amarillista cuando publicó únicamente las fotografía de los documentos de identidad de los difuntos.

Se pone emocionante el relato cuando describen la procesión que le hacen a Almerita Castillo en las calles de Madrid; desfila desnuda sobre un caballo mientras llovían pétalos. Es fácil adivinar que el caballo se llama Franco, y que la elaborada maniobra narrativa resulta ser una fantasía sexual de Almerita mientras muere desangrada. Lugar: un baño. ¿Qué hacía? Estaba escondida limpiando una ametralladora; se reía. Causa de la muerte: puñalada en el cuello. Los gitanos andan en grupo.

Me sacaron de la librería, no pude leer más.

C’átaméleo. Aventura rumana de dos amigos que sobreviven a un atentado terrorista en un avión. Todo ocurre en el Canal de la Mancha. Uno de ellos se transforma en un ángel con unas enormes alas forradas en piel de burro y el otro, Ilia Bota, se transforma en un asno emplumado con unos cuernos que el narrador es incapaz de describir a pesar del derroche de adjetivos (“bultos terribles, con dimensiones extralimitadas o tal vez extremadamente robustas… como los de un todo frente a su gris atardecer favorito rojo…”).

En la página 13 todo se hace claro y el paisaje ser revela: el mundo es una bomba. La teoría en virtud de la cual el mundo es una paleta que se derrite no convence. Pesado y poco original, en la página 15 lo dejé a un lado; era evidente que se trataba de una copia de los Versos Satánicos de Rushdie.

No me sacaron de la librería entonces seguí buscando una historia. Ahora en la sección de Literatura en Lengua Catalana. No entendí nada y desistí. Cambié de estantería y encontré esta novelita negra.

La Mari, oxetana de profesión. Comienza con la descripción del origen del Latín que proviene de la región de Latium (“Lo que se conoce en todo el mundo conocido como Roma y sus áreas aledañas, cercanas y no tan cercanas…”). Es extraño que los personajes de la historia se diferencian unos de otros no por sus nombres sino por un número determinado de comas (,) hacia la izquierda. Sin duda una obra de vanguardia; cerré el libro y vi que aquello que había pensado ya estaba escrito en la parte de atrás del libro.

Seguí leyendo: Irrumpen los bárbaros en Roma y las joyas de las mujeres de los importantes políticos de un imperio en decadencia son transformados en pipas para consumir cáñamo indio y hachis. La imagen de los germanos, ebrios entre las nubes color púrpura, se transforma en una escena moderna en la que los dealers y las prostitutas son seres mitológicos.

Desde la página 17 y hasta la 24 todo el papel estaba manchado con una extraña baba que no me permitía leer. Esto pasó cuando el relato estaba bueno y salía el sol. Cerré el libro. Furia. Me dieron ganas de orinar fuego para que todo se consumiera, ardiera y la gente murieran. El relato y la ira que desataba en mí se debía al matiz autobiográfico de aquella baba. Miraba por la ventana, no pude entender.

Desde mi ventana el mar y el sol. Desde el computador una canción I kiss I girl. El tipo que vino a arreglar el calentador del agua no entendió cuando le dije que algo le pasaba al lavaplatos. “Al fregadero?” –me corrigió-. Le subí el volumen a la música.

La nuit

2008-12-09T18:02:00.004-05:00

Perspectivas del "8 décembre 2008"

2008-12-08T18:18:00.006-05:00

Recuerdo. Era niño y Radioactiva (la emisora) estaba de moda; vi un programa dedicado a Dépêche Mode. Pues bien, el vocalista (saben el nombre y no lo buscaré… luego) trataba de quitarse la vida después de haber tenido conciertos en los que la gente gritaba sus canciones y las cosas eran color de rosa –como el cielo y la luna en invierno-. Extraño, decía yo-niño frente al televisor. Recuerdo. Juan Rulfo no se quitó la vida, creo, pero nunca escribió nada más fuera de aquello que le trajo éxito. Extraño pienso yo ahora.
Miedo e incertidumbre explotan hoy en mi cabeza, pero no se me ocurre ni quitarme la vida ni dejar de escribir, se me ocurre algo más cobarde: guardar silencio con los ojos cerrados en mi cama mientras la noche trepa las montañas. Rock y soledad, a long story of blood, rock and terror.
Espero no tener más pesadillas, eso me cansa. Buenos libros sí pero nadie con quién volverlos aire en una conversación.

Feliz cumpleaños, papá

2008-12-01T10:52:00.007-05:00

No tengo recuerdos del día de mi nacimiento. Ignoro qué dijo el médico, o de qué color eran los dientes de las enfermeras, ignoro cualquier detalle. Lo que sí conservo de ese día es un anhelo: haber hecho feliz a mi papá. Hoy es primero de diciembre y espero que esté muy feliz pues es su cumpleaños.
Los detalles de mi lectura de Moby Dick vagan borrosos en mi memoria; sin embargo, sí recuerdo un capítulo en el que hablaban sobre el padre y lo difícil que es serlo. Un padre –dice Herman Melville, más o menos- no tiene un vínculo directo con su hijo pues no lo carga en su vientre. Sin miedo a equivocarme puedo afirmar que ser papá es superar el cordón umbilical y correr por la sangre, ser eco de la risa, los suspiros y el llanto.
Mi papá no me cargó en su vientre durante meses, pero me sacó cargado del carro las veces que llegábamos tarde a la casa y yo quedaba dormido en el asiento de atrás; no me cargó en su vientre pero me amarró zapatos ante mi falta de habilidad con los dedos; no me cargó en su vientre pero sí lo hizo en varias piscinas para evitar que me ahogara; no me cargó en su vientre pero jugó fútbol conmigo en el Bosque Popular (mi mamá tapaba) y hasta en la sala de la casa, alguna vez (mi mamá regañaba).
Miro ahora la ventana con nostalgia; la nieve –que más parece ceniza- me hace sonreír. Doy gracias a la naturaleza y a Dios por haberme dado la oportunidad de recibir infinidad de pellizcos en las mejillas seguidos de la frase “usted sí se parece mucho a su papá, mijito”.
Gracias por darme el don de respirar dentro de tu imagen y tu voz. Te amo mucho papá, feliz cumpleaños.

Traducciones

2008-11-26T15:05:00.004-05:00

Entro a una librería y sufro. Los libros son baratos y decentes ¿Qué comprar? ¿Franceses que no conozco o que no me interesan? (sirven para “entrar” en la lengua) ¿autores extranjeros que no conseguiré en español? Me gusta la segunda opción; sin embargo, hay algo que me frena: las traducciones. ¿Quiénes son mejores traductores, los españoles o los franceses?

Se disfruta más un libro al leerlo en la lengua materna pero creo que el francés que conozco es solo uno, el de Francia. Esto no ocurre con el español, que tiene varias caras, expresiones y maneras de escribirse. Tenemos el ibérico, diferente al colombiano, lo que repercute en las traducciones. Este es un miedo que llevo muy adentro desde que leí Viaje al fin de la noche (Editorial Quinteto).

Otro ejemplo sobre malas traducciones, o eso es lo que pienso como novato en el uso de otra lengua, es el siguiente: el día 7 de noviembre fui a una cita médica en la Préfecture de Police. El galenito me atendió de la peor manera posible. Revisó peso, vista y estatura, luego me entregó una orden para una radiografía. Me ordenó sentarme a esperar.
Llegó el momento; oí mi apellido pronunciado a la francesa, con un “on” muy nasal. Siempre me da risa. Entré a un cuarto, tal y como me lo indicó otra médica. Rayos X. Eso era lo que indicaba el cuarto. Antes de abrir la puerta, la médica me dijo algo en francés: quítese la ropa de arriba. Ni idea. Sur bêtement. Algo así.
–Las expresiones en cada lengua son diferentes –eso me dije cuando comencé a quitarme el abrigo y la camiseta-. Con la camiseta en la mano intenté acordarme de la frase que había dicho la médica sobre la ropa. ¿Había dicho quítese toda la ropa o quítese la ropa de encima? A fin de cuentas es lo mismo, sí, si uno reflexiona bien pueden ser la misma cosa.

Me desabotoné el pantalón. Me llegué a quitar el pantalón y quedar en bóxers.

–¿Qué dijo la médica? –me pregunté una y otra vez-. Dejé el pantalón sobre una silla y lo doblé, luego lo desdoblé y me lo puse de nuevo. –Prefiero que me regañe la médica esa, a pasar una vergüenza-. Punto.
Seguí dudando.

Con los pantalones en las rodillas me di cuenta que había un letrero, varios, en realidad. Todos decían lo mismo. En árabe, farsi, hindi, inglés, italiano –no estoy seguro- y español; francés también.
Se abrió la puerta. Terror. Saludé a la médica; ella tenía una bata blanca y yo tenía sólo dos prendas puestas: la dignidad y los pantalones. Me salvé por poco.

Medio minuto antes de que abrieran la puerta, me subí los pantalones para leer. El letrero en francés me dejaba la duda. Comparé los que estaban escritos en inglés y en francés y las cosas cambiaron. La traducción del mensaje en español era muy mala; decía: “Quitarse la ropa”. Que suerte para mí que el mensaje en inglés era muy claro: la ropa del tronco para arriba.

La radiografía revelaba que tenía pulmones, costillas y corazón. Ninguno de esos órganos me ha ayudado hasta ahora para saber qué hacer en las librerías de París.

Sopa de arroz

2008-11-07T19:16:00.001-05:00

Pop Star

2008-11-02T15:24:00.010-05:00

“…heureux animal qui n’a d’autre fonction que d’être noir sur un tapis de vert gazon.”
Théophile Gautier, La Pipe d’Opium

La entrada al Louvre para menores de 26 años es gratuita los viernes después de las 18h . Yo estaba allí para entrar gracias a mi edad, gracias a mi inmadurez, sin duda. Esa información la había recibido de Olga Lucía (más conocida como Luci) en Libélula antes de llegar a París.
Era la segunda vez que entraba. La primera fue una experiencia amarga, ensordecedora; entré, por Denon y vi la sección dedicada a escultura francesa de la Edad Media. Entré bajo mi propio riesgo: tenía dolor de espalda, un maletín lleno de latas de conserva, una bolsa de pan tajado que no sabía cómo cargar y tristeza, sobre todo tristeza, y no precisamente dentro del maletín o los bolsillos del pantalón. Me pesaba.
La primera vez pasé horas tomando fotos, pensando en lo maravilloso que era el arte, pero la tristeza que sentía era mucha y hacía interferencia con mis sentidos. Todo me producía asco. Una escultura no era más que minerales acumulados, gigantes y seres humanos petrificados por todas partes; sin embargo, algunas tumbas de nobles francos me conmovieron. Pude sentarme y ver como todo es basura –hasta el arte, hasta el famoso Louvre- cuando se está lejos seres queridos (aucun référence a Waugh!), a mi familia, amigos y gatomicos.
Con la moral alta fui una segunda vez. Estaba decidido a hacer lo que hacen todos cuando ponen los pies en el Louvre: conocer a la Gioconda. Cuando era un niño, en la casa de mi abuela en Salamina, la vi por primera vez; abrí una enciclopedia y ahí estaba, con su sonrisa infernal. El terror que sentí al verla no tiene nombre aún. Con los años, y con el entrenamiento que me brindaban las películas de terror, fui entendiendo que lo que sentía no era terror, sino incomodidad ante su sonrisa. Luego salió la canción de J Balvin y el misterio acabó.
Vi la Giconda de lado (no digamos que de perfil), estaba frente a mí pero de por medio había una barrera de fans. Gente enloquecida tomado fotos, disparando sus cámaras y haciendo chillara sus flashes; en ese momento me di cuenta que el flash no es luz sino una voz aguda y muy clara. Sonrisas y colores opacos, gente y más gente.
Fue una mierda conocer a la Gioconda. De todas formas era un cuadro pequeño. Ahora pienso mejor y el original no me gusta, quiero la copia, la que me producía miedo cuando era niño. Mandé un mail desesperado a mi mamá para que le pidiera a mi abuela la enciclopedia. Al día siguiente supe que la había regalado. Una tragedia.

Un texto que creía perdido entre mis cosas

2008-10-28T09:18:00.002-05:00

Prólogo
Les presento este hermoso texto. Ignoro quién es su autor, pero (en todo caso) que Dios lo bendiga. No sé que más decir, salvo esto: pueden leerlo.

LAS ENSEÑANZAS DE PAPA-YORGOS
En el Pera Palace de Estambul se sirve el high tea a las cinco de la tarde. Una pequeña orquesta de cuerdas toca canciones antiguas y las enormes charolas con las tazas, la tetera, los pastelitos turcos y los sandwiches ingleses de pepino, berros y plátano, hacen un contrapunto al nostálgico vals que tocan los músicos con sus fracs un poco remendados, sus brillantes bigotes y los escasos cabellos engominados tratando de cubrir las presurosas calvicies. Esa mañana estuvimos en Fanar, sede del Patriarcado ortodoxo griego y hablamos con el imponente y muy tolerante patriarca Bartolomé. La burocracia del Patriarcado se afanaba y llevaba papeles de un escritorio a otro. Bartolomé nos habló de la autonomía de las Iglesias ortodoxas, la griega, la rusa, la búlgara, la rumana y la serbia. El patriarca es un guía espiritual, pero no tiene injerencia en los asuntos internos de las distintas Iglesias. Bartolomé ha sido un activo diplomático y ha recorrido muchos países para romper con el aislamiento de las ortodoxias y hacer escuchar su voz en el ámbito internacional. Se ha puesto al día (en Fanar se ven computadoras por todos lados), pero mantiene incólumes la liturgia y las costumbres seculares de la ortodoxia. Recordemos que los curas pueden casarse (salvo aquellos que aspiren a ocupar un puesto jerárquico importante, metropolita, archimandrita, arzobispo) y tienen la oportunidad de divorciarse una vez, cuando la relación conyugal no funcione (el que tenga un buen matrimonio que tire la primera piedra). Los fieles tienen derecho a dos divorcios y los frailes y monjas practican un celibato tan doloroso y lleno de tentaciones malsanas como el de los católicos. En la montaña sagrada de Athos, territorio independiente en sus asuntos internos y unido a la República griega en las cuestiones intencionales, se conservan todas las costumbres de la ortodoxia, incluyendo la hospitalidad que se ofrece a los viajeros en todos los monasterios. Unos frailes fueron contagiados de sida por los turistas entusiastas, y los abades se pusieron al día evitando las condenaciones e importando condones.

Tuve en la isla de Amorgós, ahí donde el meltemi azota con furia las puertas y las ventanas en los días de otoño y de invierno, un amigo sacerdote llamado Yorgos. Su esposa, pequeñita de cuerpo, gigantesca de alma y de generosidad, se llama (tal vez tendría que usar el tiempo pasado; estas memorias son casi arqueológicas), Dímitra y sus hijos, Yorgos y Andreas, viven cerca de la casa paterna con sus familias ya formadas. Ambos son pescadores y saben preparar y asar los calamares de una manera excelsa. El día que fui por primera vez a su sencilla casa, me dieron los prodigiosos calamares (sepias dirían los españoles) enteros, partidos en dos y asados a las brasas. Una ensalada joriatikí, un buen pedazo de feta, el pan campesino y un vasito de retsina completaron el banquete.

Yorgos es (o era; otra vez lucho contra el tiempo y la muerte) un buen teólogo y habla inglés y francés. Se formó en Salónica e hizo estudios complementarios en Atenas y en Estambul. Su erudición es mucha y no la hace notoria, pues se desliza suavemente por los meandros de la conversación. Tiene curiosidad por Latinoamérica y le gustaría hacerse cargo de una iglesia en México, Panamá, Brasil, Argentina o Chile. Vive contento en su isla natal y tiene un alma hospitalaria y comprensiva. Por las tardes nos sentábamos a ver el crepúsculo en la terraza de su casa cubierta por el tupido emparrado. Bebíamos café y escuchábamos la música predilecta del papás, canciones de Jatzidakis. Hablaba con nostalgia del Bósforo, del cuerno de oro, de Santa Sofía, la fortaleza de Rumeli y de la abierta boca de los Dardanelos. Una tarde nos pusimos a hablar de Nikos Kazantzakis y de los dos papás de su novela Cristo de nuevo crucificado. El uno guiaba a su pueblo hambriento en busca de refugio. El otro, ligado a la oligarquía, defendía los intereses de los ricos y hacía caso omiso de las angustias de los pobres. Kazantzakis, excomulgado por los ortodoxos y por los católicos (ambos pusieron el grito en el infierno ante La última tentanción de Cristo), era, para Yorgos y para mí, profundamente religioso. Todos los días es crucificado Cristo por los poderosos, los escribas, los fariseos, el imperio y sus Iglesias aliadas. Así lo vio el gran escritor cretense. Así lo seguimos viendo en este mundo lleno de aberrantes desigualdades.

Yo no soy tu juguete Goethe

2008-10-27T10:57:00.001-05:00

Miki Vainilla

2008-10-26T15:11:00.003-05:00

Hablaba con una amiga argentina, ella me recomendó este video. Ustedes dirán si es gracioso o no.

Síndrome de la postal

2008-10-22T10:37:00.011-05:00

En esencia "la calle" es todo lo que no es la casa o el hogar. Cierras la puerta y una barrera aparece. Esta no es física, es más bien de ‘otro plano’, del mental tal vez, del onírico... también, sobre todo del onírico. He de confesar que París no me conmueve mucho; siempre que me preguntan que qué tal es París, yo digo: es como vivir dentro de una postal.

En una postal todo es artificial, una referencia y no la cosa misma. Creo que esto es lo que puedo llamar el síndrome de la postal. Me curaré.

Cuando llego a mi estudio en la residencia del Crous en la 22 Rue du Colonel Pierre Avia, descubro que –al contrario de lo que afirma Hemingway- París no es ninguna fiesta, es una postal donde estudio y camino y respiro.

Abro la puerta, me doy media vuelta y la cierro con llave. Esto, debido a que la puerta se abre fácilmente, como si fuera una habitación sin seguro, a merced de todos. Se construye entonces la realidad y la postal queda afuera. Marton Priszler, en el fondo del estudio, dice: bonna cera, creyendo que me habla en español. Yo lo corrijo, o me río, o simplemente digo: ô, mon Dieu! Ça va?... y todo eso: cómo le fue, qué hizo, etc. Cuando recién lo conocí, Priszler se interesaba por la literatura y me hablaba un poco de la producción de sus países. En revanche, aujourd'hui, él me dice que no me entiende, que está mal que sea un artista, o algo así. Artista, es una palabra destinada a designar un schizofrenic o persona idealista. Él, en revanche aussi, se autodenomina realista. Lógico, es una persona que viene del imperio Austro-Húngaro. Cree entonces en lo material, como la economía, los números y el dinero, despreciando la filosofía y el arte.

Yo le respondo: eso también es filosofía, su filosofía. El se queda pensativo y dice: "ô mon Dieu!". Yo me río.

Un día cerré la puerta, dejé la postal afuera y me dispuse a comer al mismo tiempo que Priszler. Hablamos un buen rato. Hablamos de música; él toca piano y yo guitarra. Me habló de sus ciudades: Budapest y Krakovie. Yo de Manizales y sus montañas y sus empinadas calles. Le pregunté sobre los rosales trepadores de Budapest; él me dijo que sí existían, pero que no le gustaban mucho, seguramente porque estaba habituado a ellos. Ah, ya. Inesperadamente me preguntó cuál era el significado de chumo loco. Ni idea, eso le respondí.
Las palabras y las cosas que invocamos en nuestra charla nos llevaron de nuevo a la filosofía. Me dijo: "je crois que tu es vraiment un artiste, t'adore les livres, et j'adore les voitures... mon frère est comme toi, il n'habite pas la réalité...".
Después hablamos de su hermano, Philip Priszler. Me dijo que eran muy diferentes, que sus gustos en materia musical los habían alejado (Marton toca el piano y es refinado; Philip toca la batería y ama los juegos de video), y que por tal razón, cuando tenía 18 o 20 años dejó de entenderse con él.

Yo le dije que mi hermano era futbolista. Él respondió lo de siempre, un grave y delirante "ô, mon Dieu!".

La conversación terminó, lavé mis platos, Priszler lavó los suyos. Yo comencé a afeitarme frente al espejo y él me preguntó por una canción muy conocida, era tropical o algo así. No le presté mucha atención pues canciones tropicales hay muchas; además, tenía miedo de cortarme la cara con una cuchilla d'esas de afeitar. Terminé, me senté en el computador, miré hacia atrás, hacia el escritorio de Priszler, respondiendo a un llamado suyo. Había abierto una ventana en youtube; me dijo que ésa era la canción de la que me hablaba y que le gustaba más que Brahms, Beethoven o Chopin. Me envió entonces el link con un mensaje de conversación de Skype.
Desde ese día París es una postal con música, como aquellas tarjetas de navidad que mi tía Clementina nos envió de USA hace mucho tiempo. Ojalá me cure pronto del tal síndrome de la postal.

Cantante de jazz

2008-10-16T17:39:00.015-05:00

Viernes de la semana pasada: salí a las 15 de mi casa. Acá siempre hay que decir los números que corresponden a una hora del día bajo el riesgo de ser malentendido y de no "ser registrado". Esto de no ser registrado es realmente difícil de aceptar. La voz sale de la boca, la intención de comunicarse está en el aire, como energía concentrada y sin escape, pero la persona ubicada frente a mí, no registra no entiende no nada, se queda quieta, mirando y cerrando paulatinamente los ojos a causa de la fuerza que debe hacer para leer las letras que con tinta se escriben en el aire. "J'comprend pas... pardon".

La historia. El viernes pasado quedamos de salir. El plan: una fiesta, reunión, encuentro o como le quieran llamar en la casa de Martín. Martín es eslovaco, es calmado y amable, habla despacio y tiene algunas canas a pesar de ser muy joven. Su casa era bellísima, pequeña pero exuberante, con mucho vino y snacks europeos.

Cuando la reunión terminó, todos salieron un poco apagados, un poco como la nariz de un gato, gotas que se deslizan sobre una hoja. Afuera, en la Fontaine Saint Michel, me esperaba el amigo Alberto Arango. Él estaba con dos amigas suyas: una niña de Manizales y otra de Cúcuta. Querían comer crepes porque tenían hambre. Las acompañamos.

Las calles cerca a la Fontaine son realmente pintorescas, por decir una palabra que todos entienden. Allí cerca hay muchos bares con luces y avisos extraños, los andenes son estrechos y la gente que por allí deambula (40% borrachos) me hace pensar en Wild On y en los años de Baudelaire y Gautier, salones de opio, prostitutas y cosas que ya no existen –o por lo menos que son menos evidentes- cristalizan su ausencia y transforman cada paso en una postal.

Cuando las amigas de Alberto estaban comiendo sus crepes, debí darle indicaciones a un portugués sobre cuál era el mejor lugar para comer sus crepes. La respuesta se transformó en una extraña conversación sobre nada, con muchas risas y señas, en donde el inglés, el francés y el portugués se mezclaban.

La niña de Cúcuta recibió una llamada. Habló en inglés ("...yes, yes... yes... ok."). –Que nos vemos con los rusos en la Fontaine Saint Michel –dijo la niña de Cúcuta entes de darle una mordida a su crepe, derramando un hilo de azúcar. El hilo de azúcar cayó y se mezcló con la suciedad, el murmullo de la calle era indescifrable, como el asunto de los rusos para mí. –¿Rusos? Cuáles rusos –pienso yo mientras camino-. En la Fontaine estaban tres personas esperando: dos muchachos (Anton y Anton) y Helena. Eran personas muy simpáticas y de buenos modales, no olían mal y opinaban que los problemas de Rusia eran causados por el wodka, por eso ellos tomaban cerveza únicamente. Extraño ese asunto.

La idea era encontrar una botella de vino y compartirla mientras pasaban las horas, pues ya era tarde para volver a casa; eran más de las 2:00 y el servicio de metro y RER se reanudaba a las 6:00. La botella la encontramos en una tienda ubicada cerca al Panthéon, era de un árabe. Al-Sahlir de allí pensamos en un plan, en algo típico, ir al Sena y sentarnos. Aprovechar una noche cálida era la razón principal.

Por fin llegamos, bajamos les escaleras que descienden a los canales del Sena -desde donde se puede apreciar una "N" entre guirnaldas en la mitad de los puentes-, abrimos la botella de vino y comenzamos a hablar, pendejadas, sobre todo pendejadas. Helena, la rusa, resultó no ser tan rusa; venía de Kazajistán y su proyecto de vida era estudiar administración en París para volver a su tierra a manejar la peluquería de su padre. Persiguiendo este objetivo debía sostenerse ella misma, así que era maquilladora y en las noches, algunas noches, t-r-a-b-a-j-a-b-a-c-o-m-o-c-a-n-t-a-n-t-e-e-n-u-n-b-a-r-d-e-jazz! Increíble. La conversación: las dificultades que su estatus y sus documentos le traían para poder trabajar. –Cuáles dificultades, madame? –pregunté mientras me arreglaba el cuello de la chaqueta-.

Ella respondió que en realidad no era de Kazajistán, era tártara. Para mí, eso fue lo más extraño y me dio mucha alegría estar frente a una persona de un pueblo que creía perdido. Cuando miré a mi alrededor, en los labios de los hispanoparlantes se leían las 'palabras' 'salsa'. –¿Tártara y canta en un bar de jazz? –pensaba yo- esto es lo más raro que me ha pasado en la vida-. Le dije entonces que cantara, siguiendo a Alberto Arango. Su voz era hermosa, ella no tanto. Frank Sinatra, Ella Washington… hasta Maroon 5. Cantó de todo mientras el viento soplaba con fuerza en los canales del Sena.

Habló Helena un poco más de sus orígenes, que su novio o un primo, ya no recuerdo, era descendiente de Chinguis Jan. Esto era increíble. Puede que París no sea la espina dorsal del universo, pero sí es una fuente inagotable de historias, ese es el encanto en su aire maloliente: literatura fermentándose gracias a las migraciones. Risas. De repente me sentí ridículo, no avergonzado de mis orígenes, pero sí un tanto... cómo decirlo... simple, normalito. Entonces les dije a todos que un amigo mío había sido poseído por el fantasma de un roquero del siglo XIX, que de cuando en cuando hacía conciertos y que si me daba la gana los invitaría algún día.

A las 5:52 tomé el metro para irme a dormir.

Le déjeuner

2008-10-09T10:17:00.006-05:00

Marton Priszler es mi compañero de habitación en las residencias del Crous, es húngaro-polaco. Lo vi por primera el día de la inscripción; estaba a pocos pasos de mi y trataba de entablar una conversación con una europea de no sé qué nacionalidad, de esas que parece actriz porno o chulo de Hostel (la de Roth).

El día lunes, durante la semana de inducción, fui a la oficina de Madame Buhnik para confirmar que tomaba la place quedando así "condenado" a vivir con otra persona por un buen tiempo, un año según el contrato. Un año. Me dijeron que podía pasar mis cosas a partir del día 1 de octubre. Finalmente las pasé el 2, en la tarde.

El día de la mudanza fue algo atropellado, complicado; caminar con dos maletas llenas de cosas por las estaciones del metro no es nada agradable, no creo que haya sido un buen ejercicio a pesar de haber hecho un esfuerzo físico. De hecho, si no hubiera sido por Alberto Arango (un amigo en París) seguramente estaria muerto... bueno, tampoco.

El día 3 de ocubre –si no estoy mal- fuimos al restaurante estudiantil a las 11:00, para no tener que esperar en una fila eterna que nedie no respeta; una mierda en todo caso. Pues bien, resultamos realizando une démarche urgente y directamente relacionda con los contratos de arrendamiento. En esta diligencia debimos esperar dentro de una salita con mucha gente. Olía a mico.

Como de costumbre en estos casos me comporté como un idiota; es decir, quise averiguar los gustos literarios de mi colocataire y cuáles eran los principales exponentes en materia de arte en sus países, pues tiene doble nacionalidad.

No sé por qué –por azar tal vez... seguramente por azar- terminamos hablando de Tolstoi. Nos reímos, dijimos un par de palabras más y cuando íbamos a continuar con la conversación, una niña que estaba sentada a mi lado nos dijo en un francés muy extraño que Anna Karenina no era un buen libro para comenzar a hablar ruso.

-¿Son rusos? ¿De dónde son?

-De Polonia –respondió Priszler, para luego señalarme con su dedo pulgar y terminar la frase diciendo- y él, colombiano.

-Ah, ah... colombiano. En todo caso no creo que Anna Karenina sea bueno para comenzar a leer en ruso.

En ese mismo instante, la persona que organizaba los turnos llamó a la rusa. Rusa, sí, porque así lo pensábamos, por el acento y el bigote, tan típico de los jaks y de la gente de las estepas, de los cosacos y todo eso. Desapareció.

Priszler y yo nos miramos como diciendo "hmm...". Sin duda era una mujer extraña, pero para mi compañero era normal. Me explicó que era la típica rusa, muy simpáticas al principio, que sin duda cuando la encontráramos de nuevo no nos volvería a saludar o a dirigir la palabra. Silencio, ignorancia y silencio.

El silencio lo rompió el grito de aquel que administraba los turnos al pronunciar el sonoro apellido de mi colocataire, pero la ignorancia no cesaría pues quien habría de atendernos era una negra-fofa-boquisabrosa. Las cualidades de negra y boquisabrosa eran las que más me asustaban, pues nunca –haste el momento- entiendo el francés de los negros. “Lo segundo” subía el nivel de dificultad. Rien de rien. Papeles, murmullos, mi nombre estaba cambiado (Félix Calderón), y un buen precio: 285,7 euros por un mes en las cómodas residencias del Crous. Al terminar la celebración del contrato –según pude entender- la mujer que nos atendió me dijo que casi nos llamamos igual, ella Felixe y yo Félix. Rien de rien.

De vuelta a la realidad: una enorme fila para entrar al restaurante. Tenía dificultades para comunicarme con Priszler porque nuestra pronunciación no era la mejor y nuestro manejo del francés también andaba mal. Hablábamos, o lo intentábamos, cuando de la nada salió la rusa y nos dijo: je veux partager le déjeuner avec vous, y se coló.

Cuando nos sentamos a comer, la rusa confesó estar estudiando literatura comparada. Esto me puso muy contento y la interrogué en el acto. Ella hablaba sin parar mientras la comida en su plato estaba intacta, cada habichuela, cada pedacito de omelette descansaban en su sitio, como reflejo de los monumentos que habitan Paris, intemporales, inmóviles.

En un largo discurso sobre la importancia de estudiar literatura francesa en Francia y –bien sûr- hablar francés en Francia, Priszler interrumpió a la rusa y dijo: "¿Quieren que les cuente una broma muy popular de mi país? –se refería a Polonia- ¿Si? ¿Pero es sobre mujeres, no importa? Bien: cuál es la diferencia entre una mujer y la radio... ¿Saben? ¿No? Pues bien, que el radio puede apagarse."

Yo sentía sudor frío recorriendo mi espalda mientras veía cómo Priszler levantaba las cejas y mostraba los dientes. Miré a la rusa. Ella se silenció por unos instantes, pinchó un trozo de tomate en su plato. Silencio e ignorancia. Las invasiones, las desmembraciones, guerras, refriegas y ofensas proferidas por los rusos a los polacos habían sido vengadas un (posible) 3 de octubre en una mesa de un restaurante universitario. Yo fui testigo.

Silencio e ignorancia hasta que la rusa continuó hablando, sin detenerse, sobre la mala traducción que habían hecho de La Guerra y la Paz. Decía que la obra debería traducirse como La Guerra y la Sociedad, en razón de no sé qué cambio extraño en el alfabeto ruso y buscando una interpretación moderna. La conclusión: de todas formas habría que dejar el título así: La Guerra y la Paz; más clásico y vende más.

Le pregunté a la rusa sobre nuevos autores rusos, pues en el occidente del cual Manizales es una parte minúscula, no se conocen muchos autores. Cuando iba ella iba a responder, Priszler habló de nuevo: "¿De dónde se apaga la radio Rusa?". Y antes de que la rusa respondiera o pudiera reírse le advirtió del mal sabor del omelette luego de haberse enfriado. Ni mis oídos ni mis ojos daban crédito a lo que estaba pasando.

Antes de irse la rusa nos dijo que era una especie de Scherezade, que nos había hablado poco para que mañana nos viéramos una vez más, y pasado mañana una vez más, y... y así, ad nauseam, hasta quedarnos con ella. Sé que en ese momento Priszler iba a decir algo más pero se tapó la boca con una cucharada de flan. La rusa se despidió agitando su capul y enviando un pequeño beso con la punta de los dedos. Yo miré a Priszler y él me dijo que tranquilo que todas las rusas eran así.

La verdad sí quedé un poco intrigado acerca sobre quiénes son los escritores rusos de 'nuestro tiempo', los jóvenes y talentosos que desconocemos. Caminé con esa duda hasta mi casa, mastiqué esa duda y la vi reflejada en mis anteojos mientras los limpiaba. Priszler me sacó de mis cavilaciones diciendo: "…esto es lo que estoy leyendo ahora, lo compré en francés para practicar. Creo que es mi escritor favorito, es muy conocido, ¿lo conoces?...".

Tomé el libro en mis manos y leí con terror: Le démon et mademoiselle Prym.

La ira de NakedBaby cae sobre París

2008-09-29T17:51:00.007-05:00

Paris

2008-09-21T14:51:00.008-05:00

Así es Paris. Eso es lo que me gustaría decir a quienes me leen, pero no lo conozco todavía. Vivo en las afueras de esa gran ciudad, en una parte muy bonita que se llama Gentilly. Por aquí las casas son devoradas por las plantas, las flores son extrañas, diferentes a las de Colombia; verdes discretos y violetas que palidecen o explotan al contacto. No sé ve tanto verde, no se ven montañas, sólo un cielo azul que no es profundo. Creo que esta impresión es causada por la falta de nubes.

Es algo extraño lo de las nubes. Justo llegué esta tarde, me asomé por la ventana y vi que sí hay, pero muy delgadas y extendidas, como humo de cigarrillo. Antes de esta experiencia, las pocas nubes que había visto salían de unos aviones que sobrevuelan la ciudad; es decir: las nubes de Paris son excremento de avión.
Los pájaros que se ven son como me los esperaba, grises. Solamente he visto 2 tipos de pájaros, unos pequeñitos y otros más grandes, parecidos a las hurracas de los libros. También vi palomas, pero éstas no cuentan porque de eso hay en todas partes; sí puedo decir que son muy grandes; es un mérito que no puedo arrebatarles así como así.

Es raro caminar por la ciudad, y ver gente de muchas partes, sobre todo chinos. Esta tarde que estaba en el RER, saqué mi libro (El Libro Negro) y comencé a leer –siguiendo la costumbre de los nativos-. Leí dos párrafos. Me sentí algo tonto pues recordé una frase que a mi mamá le he oído pronunciar más de mil veces, "...el mejor espectáculo es la gente....".

Cerré mi libro y vi las caras de todos los que estaban a mi alrededor, negros, orientales, mujeres de ojos azules, todas muy altas, niños hablando y jugando en su propia lengua. La caída de la Torre de Babel ha dejado unas ruinas hermosas.

La voz y el timbre de mi teléfono celular (que se quedó mudo), son alucinaciones auditivas que me atacan cada vez que estoy rodeado de personas.